中小学期末考试没人敢说的实话: 双减+取消统考的新规落地，看似给学生减负，实则把一线老师推到了更拧巴的考场里。这场期末考，考的从来不是只有学生，还有被层层现实裹挟的我们，那些藏在试卷堆里的心酸与无奈，才是最真实的期末常态。 嘴上说着“等级评价不看分”，心里却比谁都揪着孩子的每一个知识点。考前几周把重难点掰开揉碎讲，错题本逐题精讲，连千古名句的笔画都反复强调，可考场上还是能看到孩子把“大”字写错、基础题空着。我们的付出从不是为了那一个等级，而是怕自己的疏漏，让孩子错过本该掌握的知识，那种力不从心的失落，远比自己答题更煎熬。 取消统考不是不考试，是把老师从“用卷人”逼成了“命题人”，工作量直接翻倍。以前拿着统一试卷只管监考批改，现在要吃透课程标准，兼顾基础与拓展，还要保证30%以上的探究性试题，没经过系统命题培训的我们，只能熬夜查资料、磨试题，生怕出偏题怪题被质疑，农村校和师资紧张的学校，还要跨年级命题，连轴转都是常态。更离谱的是，偶尔还会遇到非专业人士出的超纲卷，一学期的教学重点全不考，白熬的夜、白讲的课，最后全成了笑话。 成了家长和政策之间的“夹心饼干”，两头不讨好。政策要求不公布分数、不排名，只能用A、B、C、D等级反馈，可家长追着要具体分数、班级排名，想知道孩子在同龄人中的水平，解释多了被嫌敷衍，不解释被投诉“不作为”。一天下来对着家长消息逐个回复，嗓子哑了也未必能让所有人满意，明明是想好好沟通孩子的问题，最后却成了无休止的解释和安抚。 考试结果终究绑着老师的饭碗，嘴上佛系心里慌。嘴上说着“只要孩子进步就好”，可学校的绩效、评优、职称甚至岗位调整，全和期末成绩挂钩。哪怕试卷出得再离谱、学生发挥再失常，最后背锅的还是任课老师，排倒数就可能被约谈、转岗，这份焦虑，从来不敢跟家长和学生说。 我们守着考场，比学生更紧张。听力播放时凝神听着每一个段落，担心基础弱的孩子漏听；看到孩子对着难题皱眉，既想提醒又不能违规；题目简单怕孩子粗心丢分，题目难怕打击孩子的学习信心。从考前熬夜整理考点，到考中忐忑守候，再到考后连夜批改试卷，我们的焦虑，从来都源于对学生的责任，可这份责任，却常常被成绩和考核裹挟。 其实对老师来说，期末最珍贵的从不是那一张成绩单，而是批改试卷时看到的一句惊艳作文，是调皮鬼一字不差背完文言文的瞬间，是家长一句“孩子最近进步了”。我们熬的每一个夜、讲的每一道题，从来都不是为了分数，只是想让自己教的孩子，能多学一点、多进步一点。只是希望这场期末考，能少一点形式主义的折腾，多一点对教学和教师的尊重，让教育回归原本的样子。
