期末了，那些在大会上冠冕堂皇的话先放一边，下面这些大实话，句句扎心，却是一线教师

期末了，那些在大会上冠冕堂皇的话先放一边，下面这些大实话，句句扎心，却是一线教师肺腑之言，也是当下最真实的困境。 1. 学生不是在“考试”，而是在“完成一场大型表演”。 舞台的中央是学生，但导演、编剧、灯光、道具，全是老师和学校。从考前一个月的“专项复习”（实为押题猜题），到考场上的每一步骤反复演练，再到作文可以准备的“万能素材”。试卷考察的不是学生一学期的真实所得，而是我们“排练”的完成度。谁班“演”得整齐，谁班成绩就好看。 2. “双减”与“高压”的撕裂，让我们精神分裂。 上面文件三令五申“减负”，要过程性评价、要快乐成长。但现实是，区里要排名、校长要成绩、家长要分数。我们左手拿着“素质教育”的活动方案，右手攥着“人均分优秀率”的军令状。最后，所有“减”下去的负担，都转化成了我们教师更隐蔽、更精细的“加”——加在课堂效率上，加在作业设计上，加在我们自己的焦虑上。我们成了在刀尖上跳舞的人。 3. 期末考试，本质上是“考家长”和“考老师”。 尤其是小学和初中低年级，一张高分的试卷背后，是一个高度配合、资源充沛的家庭，和一个呕心沥血、把知识嚼碎了反复喂的教师。学生的天赋和自主能力，在当前的考试模式中，占比被急剧压缩。家庭辅导的深度，和教师“抓”的力度，成了决定性变量。这不是教育，这是“军备竞赛”。 4. 阅卷的“公平”背后，是冰冷的“流水线”与无奈的“放水”。 为了公平，我们集体阅卷、流水作业。你改第3题，我只改作文。结果是，没有一个老师见过一张完整的、有生命的试卷。作文评分在疲劳战下，变成了一眼定档的“看字迹、看开头结尾”。至于那些处在及格线边缘的卷子，我们心里都清楚，有时候手下松一松，不是对学生负责，而是对班主任、对年级平均分的“人道主义救援”。因为一个班多几个不及格，后续的麻烦无穷无尽。 5. 最让我们心疼的，不是“学困生”，而是被“卷”到麻木的“好学生”。 他们乖巧、努力，刷遍了所有题型，能拿到98、99分。但他们眼里没有光，他们对知识没有好奇，只有对失分的恐惧。他们不是学会了，而是“练熟了”。期末复习，对他们而言是长达一个月的精神酷刑。我们知道这不对，但在“一分一操场”的现实下，我们不敢停下。 6. 考后的分析会，是一场大型的“责任规避”与“成果抢夺”会。 考得好，是领导有方、团队协作；考得不好，原因可以列一长串：学生基础差、家长不配合、试题出偏了、线上线下教学衔接有漏洞……真正的教学反思，往往淹没在维护表面和谐和寻找客观借口的浪潮中。教学，这个最需要专业坦诚的工作，变得无比政治化。 7. 我们最大的谎言，是对学生说：“一次考试不代表什么。” 我们知道，这句话苍白无力。因为整个系统——从重点班的划分、到教师的评价、再到社会的眼光——都在用这次考试代表一切。我们说这话，是在安慰他们，更像是在安慰那个无能为力的自己。 说实话，我们比任何人都痛恨这种扭曲的考试。它异化了学习，消耗了师生，也让教育偏离了本源。我们每天都在理想与现实、良知与绩效之间挣扎。我们说出这些实话，不是推卸责任，而是渴望被理解、被看见。 真正的教育，应该是在春天种下一颗种子，然后静待花开，而不是在冬天来临前，把所有植物修剪成同一个样子，然后称重、评比。 路很长，也很难。但至少，我们从敢于承认现实开始。老师，您辛苦了，这场“表演”的幕后，您承受的最多。