加沙卫生部门说，死亡人数超过七万一千。 这个数字被印在新闻标题里，滚动在屏幕下方。它太庞大了，庞大到像一片没有边际的灰雾。人们看到它，会沉默几秒，然后手指划过屏幕，去看下一条消息。 大脑处理不了七万一千个具体的死亡。它只能把它压缩成一个词：灾难。 但废墟下面不是数字。 是某个母亲再也等不到儿子回家吃饭的餐桌。是某个孩子画了一半、还放在书包里的涂鸦。是某个丈夫出门前忘记带走的钥匙。这些具体的东西，和它们的主人一起，被埋在混凝土和钢筋下面。 停火后，救援队挖出几百具遗体。他们不是在统计数字，是在把一个个有名有姓的人，从黑暗里找出来。 记住一个名字，比记住一个数字难得多。 名字意味着你要想象他的脸，他的声音，他早上出门时穿的什么衣服。这意味着痛苦不再是模糊的背景噪音，它会变成一根具体的刺，扎进你的生活里。 可正是这根刺，让你知道什么是活着。 当你说出“穆罕默德”而不是“七万分之一”，当你知道他喜欢踢足球而不是一个冰冷的统计单位时，那片灰雾才会裂开一道缝。你看见的不是灾难的规模，而是一个具体的人曾经存在过的证据。 这种注视很疼。 但它是对遗忘最微小的抵抗。
