快解放那一年，村里的地主把田地全卖光了，因为他大儿子写信回来了，叫他卖的，不卖以后全部没收，啥也不会给你留下。 那封信到村口的时候，天还没亮透。王老财揣着信在祠堂门槛上坐了半晌，烟锅子灭了又点，点了又灭。长工早起挑水，看见老爷对着东边发愣，破天荒没骂人。晌午就听见账房先生噼里啪啦打算盘，地契一张张从樟木箱子里翻出来，带着霉味儿在太阳底下晒。 村里人起初不信。李家坳三百亩水田，王家坡两百亩旱地，还有半个山头的油茶林，说卖就卖了？直到看见县城米行的掌柜带着伙计来丈量，田埂上白灰撒得一道一道的，老佃户蹲在田头吧嗒吧嗒掉眼泪，种了三代人的地，眼瞅着要改姓了。 其实那封信写得含糊，只说是“北边同学透露的消息”。王老财的大儿子在省城念师范，年前跟着游行队伍举过旗子，腊月里回家过年，父子俩在阁楼上吵到后半夜。这回倒好，直接来了封要命的家书。账房先生扒着算盘劝：“少爷年轻气盛，外面谣言多……”王老财把茶碗墩在桌上：“他同窗里有个穿灰布军装的，你晓得？” 卖地的银元装进十几个腌菜坛子，埋在猪圈下面三只，灶膛底下五只，剩下的连夜驮去隔壁县钱庄。王老财老婆搂着首饰匣子不撒手，被老头子吼了一嗓子：“命要紧还是这些黄白物要紧？”话是这么说，自己那杆翡翠烟嘴到底没舍得扔井里。 最想不通的是二儿子。在县城警察局当差的二少爷骑马赶回来，皮靴踩得青砖地咚咚响：“爹你老糊涂了？咱家地契可是前清县太爷盖过印的！”王老财眯着眼看西边的云：“改朝换代的事儿，你爷爷见过两回了。”那天黄昏，老爷子独自去祖坟上烧纸，风把纸灰吹得盘旋着往上飞，他说是在给祖宗报信儿。 地卖得急，价钱压得低。买主多是县城里开铺子的商人，也有两个据说在省城有门路的先生。签契那日，中人念到“永绝旧主纠纷”那句，王老财签字的手抖了抖，一滴墨污了“王守业”三个字。围观的佃户里头，有人撇撇嘴：“早知今日，当初收租子少掺两成秕谷多好。” 也有明白人。私塾赵先生摇着蒲扇说，光绪年间孙家大户散尽家财捐官，结果大清亡了；民国二十五年钱庄刘掌柜变卖家产买国债，后来法币成了废纸。“这世道啊，看得透的破财消灾，看不透的守着金银进棺材。”话传到王老财耳朵里，他让伙房给赵家送了半袋白面。 腊月二十三祭灶那天，村口来了穿灰棉袄的队伍。打头的年轻人掏出小本子问哪家是地主，孩子们抢着指路。王老财早开了大门，八仙桌上摆着地契存根、买卖文书、钱庄汇票，摞得整整齐齐。工作队的同志愣了愣，翻开账本对了三天，最后在村里大会上说：“这个地主，算是开明。” 那些买地的商人后来如何？有主动交出来的，有拖着不办挨了批斗的，也有连夜跑省城结果在半道被截住的。王老财的二儿子脱下警服回村种地，看见他爹蹲在当年最好的水田边发呆。那块地现在分给了七户佃农，冬小麦长得齐刷刷的，绿油油铺到山脚下。 很多年后县志办公室的人来采访，问王老财当初怎么想通的。九十多岁的老爷子耳朵背了，听了好几遍才笑：“我大儿子说，地里刨食的时代要过去了。”其实他瞒下件事，那封信最后一页用铅笔写着：“爹，我上个月过了江。” 有时候历史转弯的时刻，普通百姓嗅到的风声，比大人物案头的报告更真实。王老财未必懂什么主义，但他懂儿子的笔迹在发抖，懂腌菜坛子埋再深也挡不住真正的洪流。旧时代结束的姿势有很多种，有人抱着牌坊沉下去，有人抓着救生木漂向陌生的岸。那些腌在岁月里的选择，如今剥开看，咸涩里都透着时代的体温。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
