舞台，塌了。 就在直播间。 木森唱着歌，背景板轰然倒下。 不是意外。 红豆冲上来，对着镜头哭喊，手撕团队内幕。 评论区炸了。 心疼的，骂战的，催更下一集的。 7年了。 他俩的“分手-复合-家暴-守护”连续剧，就没谢幕过。 但你看后台数据，就懂了。 上一场“委屈”直播后，木森90天涨粉1129万。 带货，13个亿。 真金白银。 红豆的账号，也跟着涨了30%。 这不是感情，是生产线。 我们扒了近百场回放，发现了他们的SOP：矛盾爆发→ 一方落泪控诉→ 评论区“家人”调解 → “为了孩子/粉丝”勉强和好 → 上链接“庆祝”。 情绪顶点，就是GMV顶点。 话术、表情、音乐卡点，全是标品。 他们卖的不是货，是“沉浸式追剧”的入场券。 你付出的每一分钱，都在为下一集剧本投票。 最新的风暴，不过是第七季的预热片花。 但剧本越写越猛，风险就越绷越紧。 国家的新规已经上路了，2026年2月见真章。 靠撕裂情感博流量的戏台子，自己就在那13亿流水的重压下，嘎吱作响。 你看懂了么？ 真正要塌的不是舞台。 是那套把人当剧情燃料的模型，寿命进入了倒计时。
