冰冷水池。 张国荣的手没借位，真按在林青霞肩胛骨上。 十五遍。 人都麻了。 不是演戏，是交换体温。 交换那种情欲和绝望混在一起的战栗。 你问为什么非要真碰？ 假的没那个寒毛倒竖的劲。 那种“要死一起死”的绝，隔着水汽都能闻到。 知道这片子本来是什么吗？ 硬核武侠。 杨紫琼那种路数。 林青霞一进来，全变了。 她那双眼睛看着你，戏就从打打杀杀，变成了“你为什么负我”的千古一问。 这才叫演员即磁场。 一个细节，张国荣冻疯了，水里下意识哼出来的调。 后来填了词，叫《红颜白发》。 拿了金马。 艺术这东西，有时候就是折磨的副产品。 前两年影院放4K修复版。 我坐进去看。 三十年过去，那池子里的寒气，还是能隔着银幕扑你一脸。 你突然就懂了——“职业精神”这词，根本不是挂在嘴上的。 是在零度水里泡十五次，是用冻到失去知觉的嘴唇说出台词后，那份该死的、不容置疑的“真”。 那时候的疯子们信一个理：戏是假的，但真得用肉去换。
刘嘉玲炫房，我沉默了，再看到王艳炫房，我竟然无言以对，词穷。
【2评论】【3点赞】
