镜头一关，聚光灯熄灭。 西装和高跟鞋扔在玄关。 王小骞趿拉着拖鞋，在凌晨三点摸进女儿房间。 手指悬在量尺刻度上，毫米之间，都是心跳。 女儿十三岁那年，身高停在了一米四七。 不是病，但比病更磨人——孩子的沉默像面墙，把笑声全挡在了外面。 《交换空间》里帮别人改造房子，自己的日子却卡在这个坎上。 她推掉晚宴，食谱精确到克；陪着跳绳，绳子抽在地上的声音像秒针。 不是励志，是较劲。 和基因较劲，和时间较劲。 直到某个清晨，女儿套上校服嘟囔：“妈，裤子短了。 ” 她愣住。 低头看——脚踝露出来一截，像破土的新芽。 后来女儿站在大学录取通知书前，一米六八的个子投下影子罩住她。 没有逆袭神话，只有早餐桌上七百个清晨的牛奶温度，和深夜长高贴撕下时，孩子睡梦中轻轻的吸气声。 名嘴的话筒能传递亿万人，但真正有分量的词，往往只说给一个人听。 那些安静的较量，才是生活最隆重的直播。
