92年我给暗恋的女老师写信被退回，正伤心时发现信的下面批了一行小字：等你大学毕

92 年我给暗恋的女老师写信被退回，正伤心时发现信的下面批了一行小字：等你大学毕业再说，我还等得起 我攥着那封信在教室后门的走廊里站了好久，纸角都被手心的汗泡得发皱，连信封上的邮票都快掉下来了。走廊顶的吊扇吱呀吱呀转，吹得后颈凉飕飕的，远处教室里的早读声飘过来，混着梧桐叶晃影子的沙沙声，我突然就忘了哭，把那行字来回念了十几遍，直到嗓子发哑。 那之后我像换了个人，上课再也不敢盯着她扎马尾的侧脸走神，笔记记得比谁都规整，连以前最头疼的数学题都能啃到半夜。可偏生高考前三天烧到39度，发挥失常，离一本线差了八分。我蹲在学校门口的台阶上，盯着手里的成绩单，连找她的脸都不敢，只敢把那封信掏出来，摸了摸那行已经被我磨得模糊的小字。 没想到第二天她居然找到我家，拎着两盒麦乳精，把一本师范大学的招生简章放在我面前：“我当年也复读过一次，比你还惨，差了十五分。”她的指甲上还沾着点粉笔灰，说话时眼睛弯起来，和当年批小字时的语气一模一样，“我还等得起，就看你愿不愿再拼一年。” 复读那一年，我住在学校附近的出租屋，每晚刷题到十二点，桌上总放着一瓶她偷偷塞给我的橘子汽水，汽水瓶上还贴着她剪的小太阳贴纸。有一次路过办公室，看到她和一个穿西装的男人说话，肩碰着肩笑，我攥着刚解出来的物理题，突然就泄了气，躲在树后面盯着地上的蚂蚁搬面包渣，直到上课铃响。后来才知道那是她表哥，来给她送家里腌的萝卜干。 第二年我终于考上了省城的师范大学，毕业那天我背着包直接回了高中，她站在走廊里，还是当年扎马尾的样子，手里拿着我当年那封信，纸已经被她压得平平整整。我把录取通知书递到她面前，声音发颤：“老师，我毕业了。” 她笑着把信递回给我：“我就知道你能行。” 其实现在想想，哪有什么天生的不服输，不过是有人愿意在你最难的时候，悄悄给你留了一点盼头。