2015 年，一女子把自己家房子卖了 600 来万，转身买了 60 多斤黄金，当时市价 230 多，然后就潇洒环游世界去了。 李梅拖着行李箱走出机场时，伊斯坦布尔的风带着咸味。她没订酒店，跟着一个拉客的大妈去了老城区的家庭旅馆。房间很小，窗台上摆着盆蔫了的薄荷。她放下箱子，第一件事是去街角换了点里拉，然后坐在路边吃了份夹满烤肉的面包。 第二天她坐渡轮过海峡，在亚洲区迷了路。手机没电了，她也不着急，顺着坡道慢慢走。有个卖烤栗子的老头不会说英语，比划着送了她两颗。她蹲在路边剥栗子，夕阳把海峡染成金红色。那一刻她突然想，原来一天是可以这样过的——没有报表，没有闹钟，没有必须完成的事。 她在希腊小岛上住了三周，每天去同一家咖啡馆。老板是个独臂老人，年轻时是水手。有天下午下雨，咖啡馆里就他们俩，老人用蹩脚的英语讲他遇见美人鱼的故事。李梅听着，风扇在头顶吱呀呀地转。雨停时，老人送她一幅用鱼线编的小画，说这是保佑旅人的符。 在摩洛哥的沙漠里，她跟驼队走了五天。最后一夜，向导升起篝火，教他们看星星。银河低得仿佛伸手就能碰到。向导指着一颗特别亮的星说，那是他祖母变的。“她一辈子没走出过沙漠，但她说，星星会去所有地方。”李梅躺在沙子上，手机在背包里亮了一下，大概是银行短信。她没去看。 六年里她去了二十多个国家，钱花得很省。住青旅，坐夜班巴士，在市场买食材自己做饭。有次在越南生病，发烧到三十九度，同屋的德国姑娘给她煮了三天粥。病好后她们一起骑车去海边，德国姑娘说：“你真勇敢。我们总在等‘合适的时候’，但那个时刻永远不会来。” 2021年秋天她回国，先去保管公司看了一眼那些黄金。密封袋还是原来的样子，金条在灯光下暗暗地发着光。她摸了摸，凉凉的。 她用卖房剩下的钱租了间公寓，阳台正对着公园。每天早晨她坐在阳台喝咖啡，看下面的人遛狗、打太极。上周她遇见了以前的同事，对方已经升了财务总监，聊起天来句句不离房贷和孩子的补习班。分别时同事突然说：“其实我一直记得你辞职那天，头也不回地走了。后来我常想，那需要多大的决心。” 李梅只是笑笑。昨天她刚报了陶艺班，老师是个年轻人，说她手稳。今天下午她要去取第一批烧好的杯子，有一个特意做成了沙漠里那颗星星的形状。 窗外的桂花开了，香气一阵阵飘进来。她看了眼日历，再过两周，该去给黄金保管费了。
