一位资深临终关怀医生令人深思的话: 很多子女的困惑是,父母老了,怎么突然就‘自私’了?真相是,那不是自私,是退化。一种心理和行为上的‘返童’。他们不是变‘坏’了,而是退行得,像个‘小孩’了。 邻居周阿姨以前最讲究体面。退休前是会计,一丝不苟,待人客气周到。 七十岁后,却像变了个人。 女儿买的时令水果,她藏起来放到烂也不舍得吃,却抱怨孩子不孝顺; 家人一起看电视,她常突然提高音量重复无关的话; 有次为找不到一把旧剪刀,能坐在屋里生半天闷气。 她女儿一度很痛苦:“我妈怎么越老越自私?尽折腾人。” 直到带母亲体检,医生一句“脑萎缩早期”像盆冷水,让她清醒过来。 这不是自私,是退化。就像一棵树,年轮外扩的同时,内核却在缓慢地回缩。 身体机能在退休,大脑的“内存和处理速度”也在降级。 他们控制情绪、理解他人、延迟满足的能力,像退潮一样,一点点收回到生命最原始的状态。 你看,你观察小孩:以自我为中心,情绪直接,表达笨拙,需要反复确认爱。 耄耋之年的老人,何其相似。 他们藏东西,是安全感流失,试图抓住一点可控的实物; 他们反复刷存在感,是怕被遗忘; 他们计较小事,是因为他们的世界已缩小到房间那么大,一把剪刀就是大事。 子女的委屈在于,我们用成年人的逻辑去解读“返童”的行为。 当父母像孩子一样“不讲理”时,我们期待他们讲理; 当他们需要情感安抚时,我们却在摆事实。 这就像对三岁小孩说“你要懂事”,是沟通频道的彻底错位。 其实就是一句背后的呼唤:“看看我,陪陪我,别丢下我。” 生命的圆圈在此闭合。 他们哺育我们长大,教会我们成人世界的规则;如今,轮到我们俯下身,学习理解他们孩童般的宇宙。
