王秀兰捏着退休金存折的手指关节泛白，银行柜员刚把三千七百块钱划进卡，她就听见裤兜里的老年机在响，是儿媳李梅带着哭腔的声音：“妈，小伟在幼儿园摔了，额头磕破个口子，医生说要缝针……” 王秀兰一路小跑，布鞋底磨着柏油路沙沙响。她跑过菜市场口，卖豆腐的老陈正收摊，塑料盆里的水泼出来，溅湿了她的裤脚。凉丝丝的。 到医院时，孙子已经缝完针睡着了，小脸惨白。李梅眼睛肿着，儿子张磊在走廊尽头打电话，声音压得低低的，脖子梗着。王秀兰没凑过去，就隔着几步远站着，看窗户外头那棵老槐树，叶子让风吹得翻过来，露出灰白的背面。 “妈，钱……”李梅搓着手过来。 王秀兰从怀里摸出那个塑料袋，一层层打开。零钱摊在长椅上，有张二十的角上还沾着点菜叶，她用手指悄悄抹掉了。“先用着。”她说。 李梅数钱的手有点抖。数到一半，张磊过来了，一把按住那些票子：“妈，这钱我们不能要。您留着买药。” “药还有。”王秀兰说，眼睛却看着别处。走廊的灯管嗡嗡响，一只飞蛾扑在上面，影子晃来晃去。 最后还是收了。李梅去缴费，张磊蹲下来，摸出烟，又塞回去。他忽然说：“妈，我小时候摔破膝盖，您也是这么掏手绢给我包，手绢里还裹着块水果糖。” 王秀兰“嗯”了一声。其实她不记得了。只记得那时候糖是纸包的，剥开有股子香精味。 回去的公交车上，张磊执意要背她。王秀兰趴在他背上，闻见儿子衬衫领子上的汗味，混着医院消毒水的味道。车颠了一下，她赶紧搂紧些，手指碰到他肩膀，骨头硌人。 夜里她睡不着，起来倒水喝。路过儿子房门，听见里头李梅在哭，声音闷闷的，像捂在被子里。张磊说：“别哭了，明天我去找老刘借点……” 王秀兰端着水杯站了一会儿。阳台上那盆绿萝在黑暗里团成一团墨影，她走过去摸了摸叶子，凉的。 第二天清早，她换了双结实的鞋，拎着那个装塑料瓶的编织袋出门。巷子口的早点摊刚支起来，油锅滋啦响。她多看了两眼炸油条的金黄泡泡，然后拐进了第一条背街。 存折还躺在抽屉里，没动。她想，再攒攒，等凑个整的。
