昨天，在老妈家吃青团。老妈问我身上有没有一千元的现金。我说没有，然后问她：“你要一千元现金做什么？” 老妈捏着青团的手顿了顿，豆沙馅从青团边缘挤出来，她却没心思擦，只是低头搅着碗里的糖水：“前院王婶家的孙子，上周摔断了腿，住院要交押金，她家老头子卧病在床，儿子在外打工赶不回来，我想着帮衬一把。” 我“哦”了一声，低头咬了口青团。艾草味有点苦，混着豆沙的甜。窗外的老槐树影子斜斜地印在水泥地上，被风吹得晃来晃去。 “我去取吧。”我摸出手机。 “别，”老妈拉住我袖口，“王婶……她不用手机收钱。上回她闺女给她转了两百，她对着屏幕戳了半天，愣是没弄出来，坐在门槛上掉眼泪。” 我愣了愣。空调外机在窗外嗡嗡响，像只疲倦的老蜂。 老妈起身进了里屋。我听见翻箱倒柜的声音，窸窸窣窣的，像老鼠在扒拉陈年谷子。过了好一会儿，她攥着个手帕包出来，一层层揭开——里面是叠得整整齐齐的钞票，有五块的，十块的，还有卷了边的五十。 “这儿有七百三，”她数了两遍，“你再添两百七，凑个整。” 我没接：“这不是你攒着买药的钱？” “药晚几天吃不得事。”她把钱推过来，手指头有点抖，“那年你发高烧，夜里下暴雨，是你王婶顶着塑料布背你去卫生院的。她裤腿全湿透了，一路打滑。” 我好像突然闻到了雨腥味，湿漉漉的，混着泥土和青苔的气息。其实那会儿我才四岁，什么都记不清了。 最后我还是去取了整一千。回来时，老妈正在蒸第二笼青团，蒸汽把她的眼镜片蒙白了。她撩起围裙擦了擦，没看我，只说：“送去吧。别说是我凑的零钱，就说你取的。” 走到王婶家院门口，看见她正蹲在墙根下择野菜。听见脚步声，她抬起头，眼睛肿得像桃核。我把钱递过去，她手在围裙上搓了又搓，才接过去，攥得紧紧的，指甲盖都发了白。 “你妈她……”王婶张了张嘴，话没说完，别过脸去抹眼睛。院角的丝瓜藤在风里轻轻晃，影子投在她佝偻的背上，一颤一颤的。 往回走时，天色暗下来了。谁家厨房飘出炝锅的香味，油锅刺啦一声，接着是葱花下锅的焦香。我摸出手机，又放了回去。 算了，有些账，本来就不该用数字算。
