我在省立医院住院，邻床一位60来岁的大姐引起了我的注意。她自住院一个星期，始终是

我在省立医院住院，邻床一位60来岁的大姐引起了我的注意。她自住院一个星期，始终是她一个人，没有人陪护。 大姐总穿件灰扑扑的布褂子，袖口磨出毛边，手背上布满老茧，像是常年干活的样子。每天清晨护士来换药，她都已经坐在小马扎上削竹篾——竹片是从家里带来的，青绿色的，带着竹子的清香。我妈来送饭时总问：“大姐这是编啥呢？手巧得很。”她抬头笑，露出缺了半颗的门牙：“给社区娃娃们编端午挂件呢，竹子凉飕飕的，夏天挂着凉快。”说这话时，她正用镊子夹着竹丝穿洞，手指灵活得不像刚抽过血的人。 有天下午我在走廊散步，看见她蹲在护士站门口，手里攥着张泛黄的照片。照片上是群戴红领巾的孩子，围着个竹编的大粽子模型笑。“这是去年教孩子们编的，”她用袖子擦了擦照片，“今年端午要搞展览，我这手一住院，怕是赶不上了。”旁边小护士递过杯热水：“张姨您别着急，孩子们天天问您啥时候回去呢。”她抿了口热水，竹篾在膝盖上摆成小粽子的形状，竹丝在指间绕了个圈：“等我好了，教他们编竹蜻蜓，飞得高着呢。” 昨天社区主任提着篮桃子来看她，刚进门就叹气：“您说您住院咋不吭声？孩子们天天在活动室等您，小宇还把竹篾削得满手是伤。”她掀开被子就要下床：“那咋行！我得回去看看！”主任赶紧按住她：“您安心养着，我把孩子们编的半成品带来了，您躺着指导指导就行。”她摸着竹篾，忽然抬头问：“你说这老手艺，现在还有年轻人愿意学不？”主任指了指篮子：“您自己看。”篮子里露出个歪歪扭扭的竹粽子，系着红绳，竹片上还歪歪扭扭刻着“张奶奶快点好”。她拿起那个粽子，手指轻轻摸过刻痕，眼眶红了：“这孩子，手劲倒不小。” 刚才护士来推她去手术室，她从枕头底下摸出个竹编的小兔子，塞进我手里：“帮我收着，这是给小宇的，他上次说想要个兔子挂件。”布褂子的衣角蹭过我的手，带着竹子的清香味。“您放心，等您回来，咱们一起教孩子们编竹蜻蜓。”她笑了，眼角的皱纹挤成一团：“好，等我回来，带他们去后山砍新竹子，嫩竹子编出来的东西，透亮。” 病房门关上的时候，我看见她床头柜上摆着那篮桃子，最上面放着那个歪歪扭扭的竹粽子，红绳在风里晃啊晃。窗外的阳光照进来，把竹粽子的影子投在墙上，像个胖乎乎的小月亮。走廊里传来孩子们的笑声，大概是主任把她手术的消息告诉了社区，小家伙们吵着要来看张奶奶呢。