今天接到一个虚拟电话，我挂断了51次，但他一直打，第52次我终于接了。我

今天接到一个虚拟电话，我挂断了 51 次，但他一直打，第 52 次我终于接了。我没好气地说：“你谁啊？一直打过来干嘛？” 电话那头传来一个略显焦急的声音：“您好，请问是刘先生吗？我是 XX 银行的风控客服，我们有一个非常重要的事情要和您沟通。” 周三下午三点多，我窝在书房改方案，手机搁在键盘边，震得桌面嗡嗡响。 是个陌生的虚拟号，归属地显示“未知”，屏幕上的数字跳了又跳，从1到51，每次亮起我都直接按掉。 指尖在鼠标上悬着，桌角的马克杯凉透了，屏幕右上角的时间跳到15:42，第52次震动来的时候，我盯着那个号码发愣——到底什么人，能执着到打51遍？ 接起的瞬间，我没等对方开口就压着嗓子：“你谁啊？有完没完？” 听筒里传来电流声，然后是个带着点喘的女声：“您好，请问是刘先生吗？我是XX银行的风控客服，您尾号3729的信用卡，半小时前有笔境外可疑交易，我们需要和您确认……” 我心里“咯噔”一下，诈骗电话不都这么说吗？刚想挂，她又补了句：“您上周在XX超市买过两提牛奶，对吧？那笔交易后，卡信息可能被盗了。” 换作平时，陌生虚拟号响第三次我就拉黑了，这次怎么会接第52次？ 大概是那51次震动里，藏着一种没说出口的“我不是骗子”的坚持——不像之前的诈骗电话，要么语气轻浮，要么上来就喊“领导”。 她的声音带着职业性的急切，却没半句催促，连我的名字都念得很轻，像是怕惊到我。 我捏着手机走到窗边，楼下的树影晃了晃。“你怎么证明你是银行的？” “您可以拨打银行官方客服955XX核实我的工号10736，或者现在打开手机银行，看看是不是收到了风险提示短信——我们系统监测到那笔交易在东南亚，和您常用消费地不符。” 我点开短信箱，果然有一条15:38发来的未读信息，标题是“紧急风险提示”。 原来我盯着手机挂断51次的时候，她可能正在电脑前看着交易风险等级从“可疑”跳到“高危”；原来那些被我归为“骚扰”的震动，是有人在帮我守着账户的最后一道关。 这世上哪有那么多绝对的“好”与“坏”？就像桌角那杯凉透的水，早上倒的时候也是热的。 挂电话前，她突然笑了笑：“抱歉打扰您一下午，以后接到陌生号……要是响超过三次，要不您还是接一下？万一，真的是我们呢？” 我对着听筒“嗯”了一声，手指在手机银行上点了“冻结卡片”。 屏幕暗下去的瞬间，我看见自己映在玻璃上的脸，眉头没那么皱了。 现在马克杯又满上了热水，热气贴着杯壁往上爬。 我把那个虚拟号存进通讯录，备注是“10736”。 下次它再响，我大概会接得快一点——毕竟，总有人在看不见的地方，比你更怕你受委屈。