29岁的陕西姑娘躺在透析室的病床上，手臂上的留置针连着透析机的管路。机器规律运转的四个小时里，她安静躺着，这是她近两年来每周都要重复三次的日常。确诊尿毒症晚期的诊断书递到眼前时，医生的一句话让她瞬间崩溃——往后的日子里，她再也无法自主小便。 发病前的半个月，身体的异常信号已经陆续出现。她开始频繁感到呼吸困难，平地上走几步路都要停下来大口喘气。食欲跟着快速下降，曾经喜欢的饭菜连看一眼都觉得腻，夜晚的睡眠也变得支离破碎。短短几天时间，体重掉了一大圈，镜子里的自己面色蜡黄，眼神黯淡。 察觉到不对的她立刻赶往医院检查，一系列报告出来后，尿毒症的结果让所有人都措手不及。她被紧急送进ICU，第一次透析治疗很快提上日程。冰冷的仪器、陌生的流程，还有身体传来的阵阵不适，都在提醒她，人生的轨迹已经彻底改变。 尿毒症在很多时候被称作“哑巴病”。它的早期症状并不明显，不会有剧烈的疼痛或明显的异常，很容易被人忽略。等到身体发出强烈预警时，往往已经到了难以挽回的阶段。定期体检成了守护健康的重要一环，血压和血糖的数值变化，都可能藏着肾脏的健康密码。 日常里的一些小习惯，其实都在悄悄影响着肾脏的状态。频繁喝下去的各类饮料，外卖餐食里过重的油盐，熬到深夜的灯火，还有那些因为忙碌而刻意憋住的尿意。这些看似不起眼的行为，在日积月累中，都可能成为压垮身体的稻草。
