我的小情怀我57岁了，女性，一个人生活多年，退休2年了，退休前系央企科研单位高级

我的小情怀我57岁了，女性，一个人生活多年，退休2年了，退休前系央企科研单位高级工程师！现平安着陆，居家怡心！我老妈今年84了，身子骨还算硬朗，天天早上起来在小区花园遛弯，回来还能给我打电话说今天的云彩多好看，一辈子要强的人，年轻时一个人拉扯我们姐弟仨，现在还总说“我能行，不用你们操心”。 退休后我迷上侍弄花草，阳台那盆茉莉今年发得旺，枝叶都快垂到楼下了，每天早上浇水时，花瓣上的露水会滴在楼下晾的蓝布衫上。 母亲最近总往旧货市场跑，说是“遛弯顺道看看”，可上周我在她床头柜缝里发现张纸条，写着“红灯牌收音机 中波调谐旋钮”，字迹歪歪扭扭，像是拿不稳笔写的。 周三下午我提了盒绿豆糕去看她，刚进门就听见“咔嗒咔嗒”声，母亲正蹲在电视柜前，手里捏着把小螺丝刀，对着那台掉漆的收音机拧螺丝，机身侧面有道月牙形的疤，是我小时候爬桌子碰掉地上磕的。 “妈您这是干啥？我给您买个蓝牙音箱呗，想听啥手机一点就行。”我把绿豆糕放桌上，她头也没抬，“使不惯那些新玩意儿，按键多眼睛花，这老伙计陪我三十年了，修修还能用。” 说完从口袋里摸出块老花镜布，擦了擦镜片上的灰，镜片边缘有个小缺口，还是去年给我缝棉袄时被针扎的。 周末我没去公园练太极，揣着母亲那张纸条跑了三家旧货市场，在最后一个摊位的角落里看见台一模一样的红灯牌，摊主说“这机子得换电容，我给你找配件”。 等的时候我顺手拉开收音机后盖，里面掉出张泛黄的黑白照片，是母亲抱着襁褓里的小弟，旁边放着这台收音机，照片背面用铅笔写着“1980年冬，给孩子们听《岳飞传》”。 我原以为母亲守着旧东西是固执，就像她总把剩饭热三遍说“扔了可惜”，把我的旧毛衣拆了织坐垫说“纯棉的软和”，现在才明白，她不是不愿往前走，是怕那些和我们有关的日子被时光冲跑了，那台收音机里藏着的，哪是评书啊，是她一个人拉扯仨孩子时，深夜里陪着她哄我们睡觉的声音。 母亲年轻时在纺织厂三班倒，下了夜班回家，孩子饿了哭，她一边喂奶一边拧开收音机，评书里的厮杀声能盖过我们的哭闹，让她能喘口气。 现在孩子们都大了，她不用再熬夜喂奶，可听见收音机响，就觉得我们还在她身边打滚儿呢，这念想比啥都重要，所以她宁愿自己蹲那儿拧螺丝，也不跟我说收音机坏了——怕我嫌她麻烦，更怕我笑她“老脑筋”。 你说这人上了年纪，是不是都这样？把日子过成了旧账本，每一页都记着和家人有关的小事，舍不得撕，也舍不得忘。 我把修好的收音机给母亲送去时，她正坐在门口择菜，阳光照在她银白的头发上，像撒了把碎盐，她把收音机抱在怀里，按了下开关，里面传出“岳飞枪挑小梁王”的老调子，她跟着哼了两句，突然转头问我“还记得不？你小时候听这段总缠着问‘岳飞的枪有多长’”，眼睛亮得像揣了两颗星星。 从那以后，我每个周末都去母亲家，听她讲收音机里的故事，也讲我小时候调皮的事，她记性好像突然变好了，连我五岁时偷拿她钱包买糖吃的细节都记得清清楚楚。 其实老人要的哪是多贵重的东西啊，不过是你愿意花点时间，蹲下来听听她心里的声音，就像当年她蹲下来给我们系鞋带那样。 阳台上的茉莉开得正香，我摘了几朵插在母亲给我的搪瓷杯里，杯子上印着“劳动最光荣”，是她年轻时得的奖，现在盛着茶水，漂着茉莉花瓣，就像她的日子，苦过累过，最后都酿成了甜。 我的小情怀，原来不是带她去多远的地方，是让她知道，那些她以为被我们忘记的时光，我们都好好收着呢。