农村人也不纯朴善良了 ​我和爸爸说：村里没几个正直善良的人，个个脑子里都是为自

农村人也不纯朴善良了 ​我和爸爸说：村里没几个正直善良的人，个个脑子里都是为自己家着想，尽干损人利己的事，好人太少了。爸爸听完没反驳，只是点了根烟，望着院外的稻田叹气。他蹲在门槛上抽了半根烟，才慢悠悠开口，说我记不记得前几年咱家盖新房的事。 傍晚的院子里，我蹲在爸爸旁边，看着他手里的旱烟明明灭灭。 “村里哪还有啥纯朴人啊，”我踢着脚边的石子，“个个都先顾着自家，为了点地界能吵半天，偷鸡摸狗的事也不是没有。” 爸爸没接话，只是把烟锅在鞋底磕了磕，又重新填上烟丝。 夕阳把院外的稻田染成金红色，风一吹，稻浪晃得人眼晕，混着烟味和泥土的腥气，倒比城里的香水实在。 他终于开口，声音慢悠悠的，像院里那棵老槐树的影子：“你记不记得前几年咱家盖新房？” 我愣了愣——当然记得。那时候我刚工作，每次打电话回家，妈妈都说“工地上热闹着呢”。 “你以为光靠你爸那点力气？”爸爸笑了笑，烟圈飘到夕阳里，“王婶每天早上五点就挎着篮子来，篮子里装着刚蒸的馒头，灶上的热水续了又续，说盖房的人不能喝凉水；李叔家的拖拉机，连着半个月没歇过，拉沙子拉水泥，油钱都是他自己垫的。” 我没说话。那些日子我确实没回家，只在视频里见过工地上乌泱泱的人，以为是爸妈花钱雇的。 “是有吵吵嚷嚷的，”爸爸蹲得久了，捶了捶腰，“东头老张家嫌咱房檐出了半尺，吵到村支书那儿；西头二舅爷来帮忙，偷偷往自家搬了两块砖——可那些顺手帮的忙，就不算数了么？” 这句话像根细针，扎得我心里一麻。 这两年在城里待久了，见多了合同里的弯弯绕绕，回村就忍不住拿那套“利益至上”的尺子量人。 看见有人为了宅基地吵架，就觉得“人心坏了”；听说谁家多占了集体的地，就断言“纯朴都是装的”。 可爸爸守着这村子一辈子，他见过张家和李家为一棵果树打架，转头李家孩子落水，张家第一个跳下去救；也见过谁家牲口病了，半夜里全村打着手电筒帮忙找兽医。 “人哪能只有一面呢？”爸爸把烟蒂扔在地上，用脚碾灭，“你盯着那几个吵吵闹闹的看，就忘了大多数人，不过是想让自家日子好过点，顺手能帮别人一把，也不会缩着手。” 我突然想起盖房那年冬天，妈妈说下大雪，工地上的水泥怕冻，是邻居们轮流守夜，生着炭火盆盯着，天亮了才各自回家。 原来不是村里人变了，是我只盯着暗处看；不是纯朴没了，是我把“纯朴”想成了不食人间烟火的圣人。 爸爸又望向稻田，稻穗沉甸甸地垂着头，像是在听我们说话。 “你看那稻子，”他说，“有饱满的，有空壳的，有被虫蛀了的，可整块田不还是结着粮食么？” 烟味散了，夕阳把他的影子拉得老长，一直连到田埂上。 我蹲下去，帮他拍了拍沾着尘土的裤腿——下次再想说“个个都”的时候，先想想那些雪夜里守着炭火盆的人。