婆婆说想吃饺子，却把我包的饺子给了大姑子。婆婆给我打电话说想吃饺子，让我去包一些，我买好了菜和肉就去了婆婆家，去的时候大姑子也在，我包饺子的时候，婆婆和大姑子在客厅聊天，没有一个搭把手的，我也就不说什么了。 我和婆婆住对门三年，总共没说过二十句话，要不是她主动来电话，我还以为她早把我这个儿媳忘后脑勺了。 厨房吊柜底下露着半截红塑料袋，装着去年我送的芝麻糊，罐口都长毛了，她居然还没扔。 擀皮的时候听见客厅大姑子扯着嗓子喊：“您现在知道喊人伺候了？当初我离婚搬回来，是谁把我行李扔门外的？” 婆婆没接话，窸窸窣窣翻茶几抽屉，我透过玻璃门看见她摸出个铁皮饼干盒，啪嗒一声打开了。 大姑子突然不说话了，客厅静得能听见墙上挂钟的滴答声。 我捏着饺子褶的手顿了顿——上个月大姑子儿子住院，她找婆婆借钱，婆婆说存折密码忘了，一分没借。 现在倒好，背着我给“私货”？我心里那股气顺着擀面杖往下压，面团被擀得咯吱响。 “妈您这是干嘛呀！”大姑子的声音带着哭腔，“这东西您留着养老不行吗？” 我端着饺子去煮，路过客厅扫了一眼，铁皮盒里露出半截红绸子，看着像老辈人攒的私房钱。 水开了，饺子扑通扑通往下跳，我拿勺子搅了搅，心里堵得慌——当年我生儿子难产，婆家就婆婆来看过一眼，放下两斤苹果就走了，还是大姑子请了三天假在医院伺候我。 “饺子好了。”我把盘子往餐桌上一放，婆婆赶紧抓过塑料袋往里装，装得冒尖了还往缝隙里塞。 大姑子红着眼圈推她：“妈您自己吃，我不要。” “拿着！”婆婆手劲大得像换了个人，“你小时候发烧，我背着你走二十里地找老中医，你爸在后面追着喊‘慢点儿’，你还记得不？” 我愣住了，这话我听老公说过，当年大姑子差点烧出肺炎，婆婆为了这事儿跟公公吵了半宿，说他挣钱不顾家。 大姑子突然蹲地上哭起来：“我知道您还怪我当初非要嫁给那个混蛋……可我现在后悔有啥用啊！” 婆婆蹲下去拍她后背，左手小指蜷着伸不直——我这才想起，去年冬天见她在菜市场捡烂菜叶，手指冻得发紫，当时还以为她抠门，原来类风湿早就犯了。 难道她刚才不搭把手，是因为手疼得捏不住饺子皮？ “锅里还有，我给您盛碗热乎的。”我转身进厨房，听见婆婆嘟囔：“那铁皮盒里是你爸的工伤赔偿款，我存了二十年，本想给你弟娶媳妇，现在看来……” “妈！”大姑子打断她，“您留着！我下个月就能去超市当收银员了，挣钱给您买膏药！” 我端着饺子出来，看见婆婆把铁皮盒塞进大姑子包里，拉链拉了三次才拉上，手抖得跟筛糠似的。 大姑子走的时候，把饺子往我手里塞：“你拿回去给孩子吃，我家冰箱还有速冻的。”塑料袋上沾着她的眼泪，凉丝丝的。 晚上老公下班，我把这事学给他听，他扒拉着米饭不说话，突然从兜里掏出张银行卡。 “这里面有八千，你明天给我姐送去，就说公司发的季度奖。”他扒拉米饭的筷子顿了顿，“上个月我偷偷给妈买了个按摩仪，她非说用不惯，让我退了，现在想想……” 第二天我去大姑子家，她正蹲地上给孩子补鞋，鞋底磨了个洞，垫着层硬纸板，拿胶水粘了又粘。 “孩子说想要双带灯的运动鞋，”她拿袖子擦汗，“我去商场看了，要两百多，没舍得买。” 我把卡塞她手里，她跟触电似的弹开：“我不能要！你们房贷还没还完呢！” “拿着吧，”我按住她的手，“这是妈让我送的，她说你小时候最爱吃街角张婶家的糖糕，让你有空买俩尝尝。” 大姑子的眼泪啪嗒掉鞋面上，晕开一小片湿印：“其实昨天那些饺子，我没敢给孩子多吃，数着个数呢，怕他吃撑了。” 她从衣柜顶上抱下个纸箱，翻出件蓝色毛衣：“这是给你织的，去年见你总穿旧外套，想着冬天能穿。”袖口还别着个毛线球，是我最喜欢的天蓝色。 回家路上我给婆婆打电话，说大姑子收下卡了。她在那头咳嗽两声：“让她别省着，给孩子买两箱牛奶，长身体呢。” “您手还疼不？”我突然问。 电话那头静了几秒，传来窸窸窣窣的声音，像是在擦桌子：“好多了，你弟昨天给我买的膏药，贴上热乎乎的。” 晚上我包了芹菜馅饺子，给婆婆送去时，她正趴在桌上写东西，老花镜滑到鼻尖。 “这是啥？”我凑过去看，纸上歪歪扭扭写着名字和数字，大姑子的名字后面跟着“欠五千”，我的名字后面画着个饺子。 “记账呢，”婆婆把纸折成小方块塞兜里，“等我攒够钱，给你买个金镯子，当年你嫁过来时我啥都没给。” 我鼻子一酸，把饺子往她碗里拨：“吃吧，再不吃凉了。” 她夹起一个饺子，咬了一小口，突然笑了：“还是你包的合我口味，比你妈包的强。” 窗外的路灯照进来，她鬓角的白头发亮晶晶的，像撒了把碎盐。我想起刚嫁过来那年，她也是这样坐在灯下，给我儿子缝襁褓，针脚歪歪扭扭，却密实得透不过气。 原来有些情分就像这饺子，看着平平无奇，咬破了皮，里面全是滚烫的馅。
