1962年，苏联4艘攻击型潜艇携带核鱼雷，准备穿越封锁线进入古巴。美军60多艘军舰实施围攻，并狂扔深水炸弹。使苏军潜艇的内部温度高达50°，暴怒的艇长命令发射核鱼雷进行反击。 1962年初，这场危机的伏笔其实早已埋下，当时的世界格局充满了令克里姆林宫窒息的不对称感：华盛顿手里攥着5500枚核弹头，而莫斯科只有区区300枚，更要命的是，美国人把射程1800公里的"木星"导弹架到了土耳其，相当于直接把枪口抵在了苏联柔软的下腹部。 在这种绝望的战略劣势下，赫鲁晓夫决定行险一搏，发起了代号"阿纳德尔"的惊天大挪移，这是一场充满冷战色彩的极限瞒天过海，为了将7个导弹团、67枚核弹以及数万名士兵悄无声息地送到美国家门口的古巴，苏联红军退化到了最原始的通讯状态。 无线电全静默，军官和水手穿便衣，依靠古老的旗语和信件传递命令，这场大规模偷运的效率高得惊人，直到9月，美军情报系统甚至还在梦游，直到10月14日，一架飞行在18000米高空的U-2侦察机带回了让肯尼迪冷汗直流的证据。 900多张照片清晰地显示，就在佛罗里达对岸，苏制米格-21、伊尔-28轰炸机和随时能发射的中程导弹已经筑巢，只需要5分钟，核火球就能吞没北美东海岸，美军的反应极其剧烈，甚至可以说是为了找回安全感而不惜代价。 10月21日，加勒比海变成了一张密不透风的大网，美国海军倾巢出动，8艘航空母舰、2艘巡洋舰加上113艘驱逐舰和数百架战机，死死锁住了古巴外海，美军为了防止误判，甚至细致到在每艘军舰上都配备了俄语翻译，并下令：所有过往船只必须接受检查。 抗命者直接击沉，此时的B-59号所在的第261潜艇编队，正处于一个极其尴尬的境地，这支由4艘"狐步"级常规动力潜艇组成的水下舰队，原本是借着渔船巨大噪音掩护偷偷潜行的，但在穿越反潜防线时，失去了渔船掩护的潜艇编队就像是闯入闹市的受惊野兽。 瞬间被美军声呐锁定，在反潜技术的绝对压制下，另外三艘潜艇因为受不了围追堵截被迫上浮。唯独B-59号，像一只憋着气的巨鲸，死死地钉在深海不肯露头，要知道，常规动力潜艇就像人的肺一样，每隔四天必须浮出水面充电换气。 而为了躲避头顶如同苍蝇般密集的驱逐舰和反潜机，B-59号已经整整憋了6天，艇内的情况已经恶化到了生理极限，空调系统早已彻底罢工，不断上升的温度让潜艇内部变成了名副其实的"桑拿房"。 50度的高温炙烤着每一根神经，缺氧导致二氧化碳浓度爆表，许多水兵神智不清，像梦游一样勉强维持着生命体征，而在这种极限的肉体折磨之外，是更可怕的信息孤岛，因为长期潜航，B-59与莫斯科总部彻底失联。 对于头顶上的美国舰队来说，他们投下的是20多枚"模拟训练弹"意图只是通过噪音逼迫这艘苏联潜艇上浮投降，但在几百米深的水下，巨大的爆炸声听起来完全不像是在"打招呼"，在艇长瓦连京·萨维茨基听来这就是战争爆发的丧钟。 在一声巨响震得全艇摇晃后，萨维茨基彻底爆发了，在这个几乎把人逼疯的铁棺材里，他坚信第三次世界大战已经在水面打响，美国人正要把他们葬送海底，这位愤怒到顶点的指挥官做出了一个让全人类颤抖的决定，给1号核鱼雷通电，准备与美国舰队同归于尽。 这不是普通的鱼雷，B-59携带的是足以摧毁整支航母编队的战术核武器，按照苏军的战时条例，在通讯断绝的情况下，动用这种末日武器需要艇上的核心权力三人组一致同意，当时的政委马连尼斯科被周围狂热且绝望的情绪感染。 再加上外界不间断的爆炸声，他也点头同意了发射请求。甚至连濒临崩溃的水兵们都在呼喊着复仇，就在这千钧一发之际，潜艇支队参谋长瓦西里·阿尔希波夫站了出来，他是这艘潜艇上唯二保持清醒的大脑，但由于他是支队指挥官，拥有同等重要的否决权。 面对已经近乎癫狂的艇长，阿尔希波夫表现出了惊人的冷静，据称为了阻止发射程序，他甚至掏出了配枪拍在桌子上，他不仅是用武力震慑，更是用严密的逻辑试图唤醒同僚，虽然外界爆炸声巨大，但潜艇船体并未受损，这极有可能只是美军的威慑信号而非实弹攻击。 他反复强调，在没有接到莫斯科明确指令的情况下，擅自发射核武器引发的将是全球性的毁灭，而不仅仅是这一艘潜艇的生死，其实就在水下发生这场激烈争吵的同时，天空中的局势已经到了崩溃边缘。 此前几个小时，美军一架U-2侦察机刚刚在古巴上空被苏军防空导弹击落，飞行员当场身亡，这让双方的战略核力量都已经进入了秒级待发状态，如果B-59这一发核鱼雷打出去，连锁反应将不可逆转。 信息来源：中国军网：-10/15/content_5591462.htm
