1952年，一个战士在运炮弹时，突然发现师长有些熟悉，他仔细回想后，就对战友说：“首长好像我牺牲的父亲！” 1952年开春，朝鲜的冻土还没化净。二十一岁的颜邦翼扛着炮弹箱，在坑道里一步步往前挪。 颜邦翼是志愿军第15军的一名新兵，老家在四川巴中。他参军的理由很简单，跟着父亲的脚步保家卫国。他的父亲颜红英，是家乡有名的红军老战士，长征时跟着队伍爬雪山过草地，后来留在地方游击队当队长。1947年，国民党反动派清剿游击队，颜红英为了掩护乡亲们转移，被敌人的机枪扫中，当场牺牲。母亲抱着颜红英的遗体哭到晕厥，临终前攥着颜邦翼的手说：“你爹是英雄，你长大了也要当英雄。”1951年，刚满二十岁的颜邦翼瞒着村里的长辈，偷偷报名参了军，跟着部队跨过鸭绿江，踏上了朝鲜战场。 那天的任务是往前线坑道运送迫击炮弹，敌人的飞机在头顶盘旋，炸弹炸起的冻土块噼里啪啦砸在安全帽上。颜邦翼和战友们弓着腰，深一脚浅一脚地在坑道里穿行，炮弹箱硌得肩膀生疼，汗水浸透了军装，冻成了一层薄薄的冰碴子。走到坑道中段的临时指挥所时，一个穿着军装、戴着钢盔的人正站在地图前，对着几个参谋交代任务。那人的声音洪亮有力，带着浓浓的四川口音，颜邦翼的脚步猛地顿住了。 他盯着那人的背影，心里咯噔一下。这个背影太熟悉了，宽厚的肩膀，挺直的腰杆，还有转身时抬手整理钢盔的动作，和记忆里父亲的样子一模一样。颜邦翼的眼睛瞬间湿润了，他使劲揉了揉眼睛，怕自己是累昏了头看错了。那人似乎察觉到了身后的目光，转过身来，目光扫过颜邦翼和战友们，沉声说：“同志们辛苦了，炮弹一定要尽快送到前线，守住阵地就靠你们了！” 这一转身，颜邦翼的心跳差点停了。那张脸，浓眉大眼，颧骨略高，笑起来的时候眼角会有两道浅浅的皱纹，和父亲的照片几乎是一个模子刻出来的。他愣在原地，手里的炮弹箱差点滑落在地。战友推了他一把，低声说：“发什么呆，赶紧走啊！”颜邦翼这才回过神，跟着队伍往前走，脑子里却全是刚才那个身影。他拽住身边的老班长，压低声音问：“班长，刚才那个首长是谁啊？”老班长擦了擦额头的汗，随口答道：“那是咱们师的张师长，也是四川人，红军老战士，打仗猛得很！” 颜邦翼的心里翻江倒海。他想起父亲生前说过，自己有个生死之交的战友，姓张，两人一起参加的红军，长征时张战友为了救他，腿上挨了敌人一枪。后来部队整编，两人分开了，张战友跟着大部队北上，父亲则留在了地方。父亲牺牲前，还念叨着这个张战友，说要是能再见一面就好了。难道眼前的张师长，就是父亲念叨的那个战友？可他为什么和父亲长得这么像？ 运送完炮弹，颜邦翼的心还是悬着的。他找了个机会，跑到指挥所门口，正好碰到张师长送参谋们出来。颜邦翼鼓起勇气，敬了个军礼，结结巴巴地说：“首长好！我……我觉得您特别像我爹。”张师长愣了一下，上下打量着眼前这个虎头虎脑的年轻战士，笑着说：“哦？你爹叫什么名字？是哪里人？”颜邦翼挺直腰板，大声说：“我爹叫颜红英，四川巴中人，以前是游击队队长，1947年牺牲了！” 张师长脸上的笑容瞬间凝固了。他的身体猛地一颤，上前一步抓住颜邦翼的胳膊，声音都有些发抖：“你爹是不是左胳膊上有一道月牙形的疤？是不是长征时为了救战友，被土匪砍的？”颜邦翼瞪大了眼睛，使劲点头：“是！是！我爹说那道疤是他的勋章！”张师长的眼泪唰地一下流了下来，他一把抱住颜邦翼，哽咽着说：“孩子，我是你爹的战友啊！我就是那个姓张的！你爹当年为了救我，才落下的那道疤啊！” 坑道里的战士们都愣住了。原来，张师长和颜红英不仅是战友，还是同乡。当年分开后，张师长一直在打听颜红英的消息，却只收到他牺牲的噩耗。他没想到，在朝鲜战场上，竟然会遇到老战友的儿子。张师长摸着颜邦翼的头，看着他和颜红英如出一辙的眉眼，哽咽着说：“你爹是英雄，你也是好样的！以后在部队，有我一口饭吃，就有你一口！” 那天晚上，张师长拉着颜邦翼，聊了整整一夜。他给颜邦翼讲了很多父亲当年的故事，讲他爬雪山时把干粮让给战友，讲他打土匪时的勇猛，讲他掩护乡亲时的决绝。颜邦翼听得泪流满面，他终于知道，父亲不仅是家里的顶梁柱，更是一个顶天立地的英雄。 后来的日子里，张师长一直把颜邦翼当成亲儿子看待。他教颜邦翼打仗的技巧，叮嘱他注意安全，每次颜邦翼执行任务回来，他都会亲自检查他有没有受伤。颜邦翼也没有辜负张师长的期望，在接下来的战斗中，他作战勇猛，多次立功，成了部队里的小英雄。 1953年，朝鲜停战协议签订，颜邦翼跟着部队回国。他和张师长一起，回到了四川巴中，在颜红英的墓前，两人恭恭敬敬地磕了三个头。张师长看着墓碑上颜红英的名字，沉声说：“老伙计，你的儿子长大了，他也是英雄，你可以安息了。” 战争的硝烟早已散去，可那些在战场上结下的情谊，却永远刻在了人们心里。
