1992年，88岁老奶奶叮嘱孙子说道：我死后，一定要好好保存遗体，将来会出现奇迹的。谁料到了10年后，果然出现了奇迹，遗体给孙子一家，带来了数不清的财产和名声…… 1992年深秋，河北香河一处普通农家小院里，88岁的周凤臣把最放心不下的孙子叫到床前。 这位一生行医行善的老太太，气息微弱却说得清楚：“学强，你答应奶奶，走后不要烧不要埋，好好保存我的身子，十年后会有奇事。” 孙子杨学强只当是老人念佛念久的遗愿，却也连连点头。谁都没想到，这句嘱托，会在后来牵出一段全国皆知的“香河老人”传说。 周凤臣出身中医世家，祖上三代给权贵看病。父亲原本守着“传男不传女”的老规矩，却架不住这个女儿天资聪颖、记性极好。 她小时候躲在一旁偷看父亲诊病，自抄药方。村里闹疫，连父亲都没办法时，她凭着琢磨出的方子救回不少人，这才让父亲彻底改了主意，把一身医术倾囊相授。 成年后，她嫁到杨家，丈夫待她和气，她便在自家门口摆起诊桌。穷人看病不收钱，没钱买药的，她悄悄帮着垫付，尤其擅治小儿惊风，许多孩子在她手上捡回一条命。 行医之外，她长年吃素，虔诚信佛，每天在佛前焚香供水，嘴上常念叨“多行善事，善有善报”。 到了八十多岁，她身体大不如前，却仿佛对自己的终局早有预感，反复对儿孙说，要做件“惊天动地的大事”，还坚决要求死后不得火化下葬。 1992年11月6日，她因急性肺炎住进医院。作为老中医，她心里很清楚自己的情况，几乎不再进食，只偶尔喝点温水，吞一粒牛黄清心丸和少许仁丹。住院四天，她坚持出院回家，平静地说：“我知道自己在做什么。” 回到家后，她彻底停止吃东西，连排便也中断。到了第九天，她忽然排出大量颜色异常的排泄物，像是在做最后一次“清空”。不久，老人安静地咽下最后一口气。 离世当天，家人却发现她的身体并没有像常人那样很快冰冷僵硬。好几个小时过去，遗体仍有余温，四肢还能自然屈伸，脸色红润，仿佛只是睡着了。 杨家兄弟本以为是“假死”，守到第二天才确信老人已走。但想起临终嘱托，他们没有按常理办丧事，而是将遗体清洗净身，安放在土炕上，一家人轮流守护。 几天后，更诡异的变化出现了。周凤臣的指尖开始泛红，红色一点点往手臂蔓延，皮肤表面渗出红色液体。 此后她的遗体间断出现分泌物排出，身体时而鼓胀，过不久又恢复原状。一个月左右，皮肤上又渗出油性物质，还带着一股说不清的香气。 杨家既惊且怕，亲戚邻里起初只觉得这家人“舍不得埋人”，时间一长，纷纷指责杨守德“疯了”。 单位也多次催他尽快处理母亲遗体，他干脆悄悄把遗体转移到更隐蔽的地方，继续照老人意思守下去。 很快，周围人发现，几周过去，遗体既不腐烂，也不发臭，只是略显干枯，却依旧柔软可动。消息一传十十传百，村里、县里的人陆续赶来看热闹，后来媒体加入报道，周凤臣被称作“香河老人”。 随着关注度升高，多批专家学者先后来到小院。检查结果显示，遗体没有经任何防腐处理，只是在自然条件下放置。 到2003年，也就是她去世整整十年，遗体已明显脱水干缩，但肌肉轮廓仍在，骨骼结构清晰，头发未见大面积脱落，眉毛睫毛完整，整体状态接近干尸。有人借用佛教名词，将这种状态形容为“金刚琉璃身”。 为何会出现如此罕见的“不腐之躯”，各方说法不一。有人根据家属描述，认为可能与她长期素食、晚年辟谷排毒有关，生前大量排出体内污物，使细菌更难滋生。 也有人提到她常服用含朱砂成分的药物，汞在体内沉积或许抑制了腐败过程；再加上当地土壤、水质、土屋土炕的环境等多种条件共同作用，或形成了一个极少出现的自然保存状态。 这些推测至今都没有被完全证实，真正的原因仍是未解之谜。 在乡亲们眼里，道理未必说得清，但有一点很简单：这个一辈子吃斋念佛、给人看病不图钱、谁家有难都要搭把手的老人，走后还能“完完整整地留在世上”，似乎正应了她常挂在嘴边的那句“善有善报”。 香河小院里，这具静卧多年的遗体，成了无数人好奇围观的对象。对周凤臣的儿孙而言，守着的却不仅是一具不腐的身体，也是她用一生选择的活法和留给后人的那句朴素教诲：心里有善，行事有度，至于身后之事，自有它的因果。
