1940年代末，北京大学数学系出了张超难的代数试卷。全系平均分不到20分，物理系有个学生却考了满分。消息传开，数学系的教授们都跑来看，这人是谁。 这个学生叫于敏，物理系的。他的导师张宗燧看完卷子，跟人说自己教了一辈子书，没见过这么聪明的学生。 于敏不是数学系的正式生！他就是旁听的时候跟着蹭课，课后硬是啃完了数学系的全部教材，连老师没布置的拓展习题都一道不落刷完了。那个年代的北大，校园外还能隐约听到炮火声，学生们上课得揣着干粮，说不定什么时候就得钻防空洞躲空袭，能沉下心啃书本的人真不多。于敏就是其中一个，他的课本边角都磨得发白，笔记记得密密麻麻，公式旁边还写满了自己的推导思路，比数学系的正式生还要用功。张宗燧说的“没见过这么聪明的学生”，不只是夸他的天赋，更是叹服他的钻研劲——一个物理系学生，能把数学系的顶尖难题啃到满分，这不是光靠脑子灵就能做到的。张宗燧是当时国内顶尖的理论物理学家，见过的天才学生不少，能让他给出这种评价，于敏的实力可见一斑。 于敏报考物理系不是偶然！他从小就憋着一股报国的劲，那个年代的中国积贫积弱，列强的军舰在我们的领海耀武扬威，他认定只有学物理、搞科研，才能给国家撑起保护伞。他在北大读书的时候，不光啃物理和数学，还主动去蹭化学、力学的课，学科之间的壁垒在他这儿压根不算事儿。很多同学毕业后都想着出国深造，拿个洋学位光宗耀祖，于敏却一口回绝了国外大学的邀请，他说中国的物理研究不能总跟在别人屁股后面，得自己闯出一条路。 这份满分试卷的含金量，在后来的岁月里慢慢显现出来！1961年，于敏接到了国家的秘密任务，转身投入到氢弹研发的艰苦工作中。那个时候的中国，在氢弹领域几乎是一片空白，没有现成的理论参考，没有先进的计算设备，连像样的实验室都没有。于敏的数学功底派上了大用场，很多关键的理论突破，都是他带着团队用算盘和纸笔一步步推算出来的。当时的科研条件有多苦？喝的是带着咸味的盐碱水，住的是透风漏雨的土坯房，冬天冷得睡不着就裹着被子继续算，夏天热得像蒸笼就泡在冷水里降温。可没人喊苦，没人退缩，他们心里都憋着一股劲——要让中国挺直腰杆。 于敏从来没出过国留过学！他是土生土长的“中国氢弹之父”，靠着自己的钻研和团队的协作，硬是在短短几年内实现了氢弹的突破，让中国成为了世界上第四个拥有氢弹的国家。他放弃了唾手可得的学术光环，选择了隐姓埋名二十多年，连家人都不知道他在做什么。后来有人问他后悔吗，他说不后悔，国家需要有人站出来，他就必须站出来。那个年代的科研工作者，大多都是这样的人，他们把个人的荣辱得失抛在脑后，一门心思为国家谋发展。 现在回头看那张满分试卷，它不只是一个学霸的证明，更是一个时代的缩影。那个年代的学子，在动荡不安的环境里，依然没有放弃对知识的追求，依然怀揣着报国的理想。于敏的故事告诉我们，天赋固然重要，但家国情怀才是支撑一个人走得远、走得稳的根本。一个人的能力再强，如果没有为国为民的担当，也成不了真正的栋梁。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
