[微风]1916年，叶圣陶迎娶了未曾谋面的妻子，洞房夜，两人第一次见面，他用颤抖

[微风]1916年，叶圣陶迎娶了未曾谋面的妻子，洞房夜，两人第一次见面，他用颤抖的手，掀开了新娘的盖头，看到眼前的一幕，他的心忍不住加速。   1912年2月，叶圣陶还是个十八岁的穷小子，兜里掏不出份子钱去参加老同学王彦龙的婚礼，只好挥毫写了一幅《贺新郎》的词做贺礼。   当时宾客里有位留日归来的女教员胡铮子，那是开药铺兼办女学的明白人，一眼就看中了这字里行间的才气，胡家姑姑挑侄女婿，眼光毒得很：不要彩礼，不看门第，死规矩就一条——必须是读过新书、懂新思想的后生。   这恰恰成全了这段奇缘，两边交换生辰八字是虚，互相摸底“思想成色”是实。叶圣陶这边收到的一张发黄照片，也不是什么绣花女红的摆拍，而是一个剪着齐耳短发、坐在藤椅上膝头摊书的现代姑娘。   为了这张照片里的模样，叶圣陶愣是苦等了四年，甚至连结婚的日子都透着讲究——8月19日，特意选在未婚妻胡墨林生日的第二天，寓意着生命与爱情的前后脚相连。   但这所谓的“完美结合”，蜜月期短得可怜。   结婚才过两天，胡墨林就得去南通女子师范当老师，叶圣陶则要去上海尚公学校教书，对于当时的他们来说，书信成了维系这“旧瓶装新酒”婚姻的唯一红线。   那时候的车马很慢，信跑得倒勤快，叶圣陶的日记里，那句“墨儿不在，觉空落落”或者“余则寂然无聊”，成了几十年雷打不动的开场白。   为了这份感情，叶圣陶干过一件放在那个年代惊世骇俗的事儿，后来他在北京大学明明已经拿到了两年的优厚聘书，结果只干了一个多月就直接撂挑子不干了，理由简单粗暴——老婆要生孩子，他得回去守着，这哪是什么文人的清高，分明就是那个年代最硬核的“护妻”。   日子若只是这么过，倒也算神仙眷侣，可偏偏遇上了动荡的世道。   1939年，抗战的炮火把这对文人夫妻逼成了生活战场上的战友，当时日军27架飞机轰炸乐山，叶圣陶正在成都教书，听说妻儿老小生死未卜，他急得连夜雇了辆破马车往回赶。   路上碰见敌机扫射，车夫吓得躲进山沟，这书生愣是徒步走了二十里地，半夜三更摸到亲戚家，看到睡在稻草堆上的老婆孩子，一屁股瘫坐在地上，那是真的劫后余生。   那时候家里被炸得精光，衣服被子都没了，从来只拿粉笔教鞭的胡墨林，硬是逼着自己学会了裁缝手艺。   她买布量身，给一家七口缝制冬衣，连叶圣陶都在旁边笨手笨脚地帮忙穿针引线，文人那种“君子远庖厨”的架子早没了，剩下的是夫妻俩在苦难里你提我扛的烟火气。   这份相濡以沫一直熬到了新中国成立，1949年，叶圣陶成了人民教育出版社的社长，胡墨林就在社里当校对科长。   那时候出版社的老门房常能看见一景：胡科长每天晌午拎着个竹壳暖瓶给社长送饭，就因为叶圣陶胃不好，吃不惯食堂的硬米饭，这送的是饺子，更是大半辈子的疼惜。   可惜，这好日子没撑过太久，胡墨林查出了癌症，最后那些日子，协和医院的病房就成了叶圣陶的办公室，老先生把稿子搬到病床边，伴着妻子痛苦的呻吟，整夜整夜地给她念自己年轻时写的小说《倪焕之》。   那里面教书先生的爱情故事，听起来像极了他们的前半生，书里的人还年轻，病床上的人却要走了。   1957年3月，胡墨林撒手人寰，叶圣陶没哭天抢地，但他发明了一种独特却残忍的“记时法”。   每年的清明或者3月2日忌日，他必定要在台历上画个红圈，在日记里写上一句“墨逝世若干年矣”。一年、两年、十年……这句子他重复写了整整三十一年。   他把妻子那张结婚年头拍的、穿着阴丹士林旗袍抱着襁褓儿子的照片，放大挂在卧室墙上，平日里对着发呆，谁劝续弦他都摇头不语，出版社的编辑去送稿子，常常撞见这一幕，也不敢打扰。   这长达半个世纪的深情，最后被锁进了一个生锈的铁盒子里。   1987年，八十六岁的叶圣陶在病榻上做了最后的交代，他没提什么著作版权，而是指着床底下的樟木箱子嘱咐儿女：那里头有个铁盒，装着三百二十七封信，全是你们母亲当年写的，“等我走了，记得把这些信搁在我棺材里”。   次年2月，离胡墨林的忌日还差十几天，叶圣陶走了。   在苏州甪直镇的纪念馆里，至今还摆着那发黄的日记页面，上面有叶圣陶晚年的一段梦境记录：“墨逝世三十四年矣，昨夜又梦少年时，伊在南通寄来红叶两片，夹在教案本中……”   这大概就是真正的爱情：始于一方颤抖着掀开盖头的手帕，终于一盒在那头陪着他长眠的旧书信，人走了，但那份红叶夹在书里的颜色，却从来没有褪过。   信源：人民教育出版社《社史资料选编》 叶圣陶纪念馆馆藏资料 《胡墨林与叶圣陶：相濡以沫的一生》