1994年，美国一药商放弃数百亿美元的利润，将乙肝疫苗研发技术以700万美金的超低价转让给中国。是大爱无疆还是另有所图？ 时间回到上世纪八十年代，对当时的中国人来说，真正的洪水猛兽并不是什么具象的敌人，而是一种肉眼看不见的微小颗粒，乙肝病毒（HBV）这是一个令人窒息的数字游戏：每10个走在大街上的中国人里，就有将近1个是被这种DNA病毒缠上的携带者。 哪怕是不懂医学的普通百姓也知道，这东西就像是藏在身体里的一条毒蛇，不仅会造成肝脏纤维化，更有极高概率演变成肝硬化甚至肝癌，在当时，尤其是一到四岁的孩子，感染率一度冲到了9.67%，意味着每一百个新生命里。 就有将近十个孩子刚来到世界就被判了某种意义上的“无期徒刑”在这个生死攸关的节骨眼上，我们并非没有反抗，早在1973年，北京大学附属人民医院的陶其敏教授就开始了艰苦的研发。 为了验证疫苗安全性，她甚至不惜挽起袖子，把还在试验阶段的第一代血源性疫苗打进了自己体内，这种“以身试药”的勇气固然撼动人心，但依然无法解决一个残酷的现实问题：这种依靠采集血液提炼的“土法”疫苗，安全性存在隐患，且根本无法实现大规模量产。 这就好比手里攥着一把钥匙，却发现它根本打不开那个足以容纳数亿人需求的巨大安全门，真正的转机，其实掌握在大洋彼岸，彼时的美国默沙东公司（Merck）手里握着一张“王牌”，他们通过将病毒基因片段植入酵母菌，在1986年搞出了基因工程重组乙肝疫苗。 这不仅是技术上的“黑科技”更意味着可以像做面包发酵一样，低成本、大规模、高安全地工业化生产疫苗，默沙东一开始也没想那么多，这就是在商言商，我们一手交钱一手交货，按照当时的市场定价，一个孩子打完三针疗程需要100美元。 这笔钱在今天看来或许还好，但在八十年代的中国，普通职工一个月的工资也就几十块人民币，要是真按二十个亿（市场总价）买疫苗，那不仅仅是让疫苗变成只有少数人能碰的“奢侈品”，更是要举全国之力也未必填得上的无底洞。 摆在默沙东时任总裁罗伊·瓦杰洛斯（RoyVagelos）面前的账本很清晰：一边是拥有1.2亿携带者的庞大中国市场，虽然诱人但却根本吃不下来，另一边是坚持高价策略，结果只能是把中国挡在门外，自己抱着金砖饿死。 也就是在这个节点，瓦杰洛斯做了一个让华尔街那帮人都觉得“疯了”的决定，他叫停了直接卖疫苗的计划，转而走了一步“以退为进”的险棋，1989年9月11日，默沙东与中国代表团签下了一份在商业史上堪称奇迹的合同。 以700万美元的“地板价”向中国转让全套最新的基因工程乙肝疫苗生产技术，千万别以为这就是单纯的“做慈善”瓦杰洛斯算的是一笔只有极少数战略家能看懂的大账，他在赌，与其现在赚不到一分钱，不如用极低的价格“送”出技术。 帮中国把生产线建起来，培育出一个能长期运转的市场，他曾经反复强调过那个理念：“药物是为人类而生产，不是为追求利润而制造的”但如果你细品就会发现，这句话后半段其实是，只要你真的解决了人类的痛点，利润自然会跟着这一信念滚滚而来。 这笔交易最艰难的部分，其实是在合同签署之后，这不仅是技术的转移，更是一场观念的“扶贫”默沙东不仅给图纸，还把工程师派到中国手把手地教，当美国专家走进中国厂房，看到工人们还在用马车搬运精密设备。 想给冷库降温竟然打算直接凿墙洞插管子时，那种震惊可想而知，那段时间，默沙东的专家简直像带小学生一样，从进厂必须穿鞋套、灭菌要看变色试纸这种最基础的无菌意识开始教起，但也正是这种近乎严苛的“带着技术上门教学”。 把当时还处于草莽阶段的中国制药业，硬生生拉到了国际标准的起跑线上，要知道，后来《中国药典》里许多关于生物制品的术语和标准，根子上都源于当年那本被中国工程师翻烂了的培训手册。 这场跨越太平洋的合作，结局是真正意义上的“双赢”随着中国拿到技术、建起流水线，并在1993年生产出第一批国产重组乙肝疫苗，这个古老国家的防疫防线终于被筑牢，其后数十年间，依靠每年高达5亿剂次的产量和对新生儿的强制免疫。 中国5岁以下儿童的乙肝感染率一路暴跌到了2020年的0.3%，数以千万计的中国人，因为这项技术的引进，避开了肝脏受损的命运，而对于默沙东来说，他们当年放弃的所谓“几十亿美元”短期利润，如今换回的是整个中国医疗市场的深度入场券。 直到今天，默沙东在中国拥有涵盖肿瘤、糖尿病等领域的十多款核心产品，还和本土巨头深度绑定，当初为了“防备”低价疫苗冲击全球市场而设立的“技术仅限中国大陆使用”的条款，实际上也倒逼出了中国自主且封闭的疫苗供应链。 信息来源：人民网（官媒）：-40355932.html
