1988年，“国脸”王宁拉着“金龟子”刘纯燕去领结婚证。 民政局工作人员抬头瞅了瞅这对组合，笔差点掉桌上男方西装革履一脸严肃，女方扎着羊角辫穿着背带裤，活像中学生被家长押来办手续。 刘纯燕偷偷掐了把王宁的胳膊，小声嘟囔：“你确定要跟‘假小子’过一辈子？” 这事得从三年前说起。 中国传媒大学的林荫道上，刘纯燕正替室友给广播系的“系草”王宁递情书。 那天她穿件洗得发白的运动服，头发扎成冲天揪，把信往王宁手里一塞就要跑，却被对方叫住：“同学，你的鞋带散了。”蹲下来帮她系鞋带时，王宁的校徽蹭到她手背上，有点凉。 谁也没想到这场“助攻”会变成双向奔赴。 王宁感冒发烧时，刘纯燕拎着保温桶闯进男生宿舍，姜糖水熬得稠乎乎的，还硬要给他掖被角。 同寝室的哥们起哄说“嫂子好”，刘纯燕的脸瞬间红成西红柿，把保温桶往桌上一墩：“胡说什么，我是代表室友来的！”可转身时，却把自己的笔记本落在了王宁枕头边，扉页上画着个歪歪扭扭的小人，旁边写着“王宁真好看”。 毕业分配那年，王宁被青岛电视台选中，刘纯燕抱着他哭了整宿。 80年代的异地恋哪有现在方便，打个长途电话要去邮局排队，一封信在路上走七天。 王宁每次发工资都先买邮票，现存的200多封情书里，有封被雨水泡得字迹模糊，“等我”两个字却穿透纸背。 刘纯燕把这些信按日期排好，压在枕头底下，每晚睡觉前都要摸一摸。 1993年央视搞西部支教，去的人能分北京户口和房子。 刘纯燕拿着报名表找领导，说想把名额换成王宁的调动指标。 领导盯着她看半天：“你可想好了？多少人抢破头的机会。”她攥着衣角没说话，心里却跟明镜似的北京的房子哪有爱人重要。 王宁知道这事时，正在青岛录晚间新闻，直播结束直奔火车站，站台上见到刘纯燕，啥也没说，就把她裹进大衣里。 1996年北京的冬天特别冷，40平米的出租屋里，两人挤在二手沙发上看《新闻联播》。 王宁突然说：“明天我去考央视吧。”刘纯燕正往他手里塞热水袋，闻言愣了愣：“你山东台干得好好的……”话没说完就被堵住了嘴。 后来才知道，这个拿过“山东省十佳主持人”的男人，为了这场考试，把历年《新闻联播》录像带翻来覆去看了三个月。 现在他们家客厅墙上，还贴着当年手写的“家庭公约”：王宁负责早餐，刘纯燕管晚饭；谁先到家谁遛狗；吵架不许超过半小时。 《新闻联播》直播结束，王宁会绕路去少儿频道接刘纯燕，金龟子玩偶挂在车后座晃啊晃。 有次被同事撞见，打趣说“新闻主播还接小朋友下班”，王宁一本正经地纠正：“接我家大朋友。” 那200封情书现在锁在樟木箱里，最底下压着张泛黄的纸，是刘纯燕放弃支教时的申请书。 去年搬家整理东西，王宁突然念起上面的话：“本人自愿放弃住房福利，申请将青岛电视台王宁同志调入央视。”刘纯燕抢过纸要藏，却看见他眼眶红了。 老房子的灯光落在两人交叠的手上，像35年前那个给她系鞋带的午后，校徽的凉意还在，只是这次，多了掌心的温度。
