1952年，88岁的齐白石对25岁的新凤霞心生喜欢，他一把将新凤霞拉进卧室，指着一个放满钱的立柜神秘地说：“这里面全是钱，你可以随便拿！”可没想到，新凤霞的反应让他大失所望。 那会儿的北京文艺圈正热闹，文联常办茶话会，戏曲演员和书画家坐在一起喝茶聊天是常事。 25岁的新凤霞刚凭评剧《刘巧儿》火遍京城，淡黄色纱裙配着精致发簪，往那儿一站，嗓子一亮，满屋子的目光都跟着她转。 88岁的齐白石拄着拐杖挤到前排，看完演出拉着人就说：“这姑娘是块好料，我收她当干女儿，教她画画！” 没人觉得这跨界拜师奇怪。 那会儿梅兰芳和张大千早就是朋友，戏曲里的身段和书画里的线条本就有相通的地方。 齐白石收徒弟向来不看基础，李苦禅以前是拉洋车的，许麟庐跟着他学画时连笔墨都没碰过，他看中的是“眼里有灵气”。 新凤霞第一次拿画笔手抖，他反倒乐了：“你演刘巧儿怎么不抖？把台上那份鲜活劲儿拿过来，画就活了。” 往后的日子，新凤霞总往齐白石家跑。 老人家把珍藏的《墨虾图》挂在墙上，让她对着临摹，笔锋怎么转，墨色怎么晕，手把手教。 有回新凤霞画牵牛花，花瓣颜色太艳，齐白石拿过笔添了几笔淡墨，瞬间就有了立体感。 “画画跟唱戏一样，得有收有放，全是劲儿就俗了。” 他说这话时，阳光透过窗棂照在画案上，两人的影子叠在一起，像幅没干的水墨画。 1953年冬天，新凤霞在长安大戏院演《刘巧儿》，齐白石坐着三轮车去看。 台上她演到“巧儿我自幼儿许配赵家”，眼里含着泪，台下老人跟着抹眼角。 散场后他拉着新凤霞回了家，径直走进卧室打开立柜，里面码着整整齐齐的现钞，那会儿普通工人一个月工资也就三四十块，这一柜子钱够吃十年饱饭。 “你拿着，买点好料子做戏服，别委屈自己。” 新凤霞笑着把柜门合上：“师傅，您教我画画就够了，这钱我不能要。” 她知道，老人是看她演苦情戏动了心，想帮她，可这份心意比钱金贵。 从那以后，齐白石更疼这个徒弟了。 新凤霞生孩子，他画了幅《雏鸡图》送去，题字“愿吾女凤霞早得麟儿”；她评剧里需要画景，他熬夜画好布景草图，连桌椅怎么摆都标得清清楚楚。 有回记者来拍照，新凤霞正给齐白石磨墨，老人突然说：“你看这墨条，磨得越久越香，跟人处久了一个道理。” 我觉得，这大概就是师徒之外，他们更像知己的原因，都懂对方心里那份对艺术的较真。 1957年夏天，齐白石走了。 新凤霞去医院送他，看着老人闭着眼，手里还攥着半截没画完的毛笔。 她没哭出声，只是把那支笔收起来，带回了家。 后来的几十年，新凤霞经历了不少事，嗓子坏了不能唱戏，就天天坐在画案前，一笔一笔画《牡丹图》《菊花图》。 她的画里有评剧的影子，花瓣像水袖一样舒展，叶子带着舞台上的灵动劲儿。 2019年她的《富贵牡丹》在拍卖会上卖了80万，买主说：“这画里有股子活气，跟别的不一样。” 如今新凤霞的画挂在美术馆里，旁边常摆着齐白石的《墨虾图》。 有人说这是艺术传承，我倒觉得，更像是两个有趣的灵魂在隔空对话。 就像当年那个立柜里的钱没动过一分，画案上的笔墨却传了下来，一笔一画里，都是老辈艺术家最实在的心意，把自己的光，分给后来人。
