同事蹭我车1年，前天我请她帮忙她却说“没空”，今天她打电话问“你到哪了”

同事蹭我车 1 年，前天我请她帮忙她却说 “没空”，今天她打电话问 “你到哪了”，我直接说 “以后不接你了” 电话那头沉默了几秒，她问为什么。我说这一年每天早上我都要在你楼下等至少五分钟， 和小林做同事三年，去年春天她突然说住处离公交站远，问能不能搭我的顺风车，“就顺路，我给你油费”。 我想着都是一个部门的，点头应了。 这一搭，就是一整年。 每天早上七点二十，我都会把车停在她家楼下那棵老槐树下，晨光透过叶缝洒在副驾座位上，等她踩着七点二十五的铃声跑下来——有时手里还捏着没啃完的包子，头发被风吹得乱蓬蓬的。 她总说“马上就好”，可我手机里的时间，从七点二十跳到七点二十五，再跳到七点三十，是常有的事。 我没说过什么，毕竟同事一场，谁还没个不方便的时候呢？ 直到前天。 我妈要做个小手术，医生说最好提前半小时到医院办手续，我给她发消息：“小林，明天早上能不能麻烦你自己去公司？我想早点去医院。” 她秒回：“啊？明天我约了美甲，没空哎，你自己想办法呗。” 那一刻，我握着手机的手突然有点凉。 一年里，她孩子发烧让我绕路送医院，她忘带文件让我回头去取，我哪次说过“没空”？ 今天早上七点二十二，手机响了，屏幕上跳着“小林”。 “你到哪了？我都下楼了，老地方没看见你车啊。”她的语气带着惯常的理所当然。 我握着方向盘，看着前方亮起的绿灯，突然觉得很累。 “以后不接你了。”我说。 电话那头静了几秒，能听到她那边风吹过树叶的声音，和我每天等她时听到的一样。 “为什么？”她的声音低了些。 “这一年，240多个工作日，每天早上我都要在你楼下等至少五分钟，”我数着数，突然笑了，“你知道240乘以五是多少吗？1200分钟，20个小时——我用20个小时的等待，换你一句‘没空’，好像有点不值。” 后来我想，或许她真的没算过，每天那五分钟，对我意味着要提前十分钟出门，意味着冬天在车里吹着冷风等，夏天被太阳晒着等——她只看到“顺路”，没看到“特意”；只觉得“搭车”是顺便，没觉得“等待”是付出。 人与人之间的相处，不就是你体谅我一点，我在乎你一点吗？ 如果一方把妥协当应该，把付出当自然，那这段关系，早就该刹车了。 电话挂了，我把车开进公司停车场时，阳光正好照在副驾上。 那里空荡荡的，没有了没啃完的包子味，没有了被风吹乱的头发，突然觉得车里安静了好多。 原来有些习惯，养成很难，戒掉却只需要一次清醒——对谁好，都别好到忘了自己也需要被看见。 就像那棵老槐树，它可以给人遮阴，但也该有自己的阳光。