1961年，毛主席和周总理大吵一架，随后毛主席反问一句:“你吃了吗?“就让周总理瞬间沉默…… 1961年的风雪似乎比往年都要凛冽些，在那段甚至连空气中都透着焦灼与饥饿感的日子里，中南海的高墙并未能将艰难的时局隔绝在外，反而让这里成为感应国家痛楚最敏锐的神经中枢。 在这场席卷全国的“困难时期”里，一场关于“吃”的较量，在红墙内悄无声息却又惊心动魄地展开了，这并非为了珍馐美馔，而是为了哪怕一口多余的口粮，青海湖畔的一阵冷风，曾试图吹暖北京的餐桌。 当地领导看着渔业资源丰富的高原湖泊，念及中央领导日夜操劳却身无油水，便组织打捞了两千斤鲜鱼，千里迢迢送到了首都，这本是一份滚烫的雪中送炭之情，可当这份厚礼摆在周总理面前时，迎来的却是一场雷霆之怒。 对于周总理而言，这两千斤鱼不仅仅是食物，更是此时此刻衡量干群关系的砝码，在那个全国人民都在勒紧裤腰带的关口，任何特殊的“改善生活”都是一道不能触碰的高压线，那份那斩钉截铁的批示“一个也不许吃”，彻底断绝了这些鱼进入机关食堂的可能。 最终，这些鲜鱼并未流向领导的餐桌，而是遵照指示流入了市场，化作了千家万户百姓碗中的一丝慰藉，这绝非作秀，因为此时此刻，毛主席的餐桌上，清淡得令人心酸，在那间堆满文件的书房里，夜色已深，灯光昏黄。 易以禄轻轻推开门时，屋内弥漫着一种紧绷的张力，毛主席与周总理刚刚经历了一场激烈的争论，争论的核心正是如何从根本上解决这几乎让人窒息的粮食困局，一个急如烈火，想要即便哪怕冒进也要给人民寻条活路。 一个沉稳周密，担忧存粮见底，分配稍有差池便会引发更大的动荡，但这两人在激辩之余，谁也说服不了谁去“对自己好一点”那时候的毛主席，已经整整七个月没有尝过肉味了，周总理看在眼里，疼在心上，多次苦口婆心地劝慰，希望主席能为了国家身体，稍微开点荤。 谁知毛主席一眼便看穿了这温情背后的“不平等条约”只反问了一句：你自己不也没吃吗，这一句反问，直接把周总理堵得哑口无言，这种近乎倔强的坚持，甚至蔓延到了下一代身上，那个特殊的年份里，家规森严如铁。 定量伙食面前，没有谁的女儿能例外，李敏和李讷常常饿得肚子咕咕叫，正好赶上印尼总统送来了一些咖啡和牛奶，对于当时整日只能就着咸菜啃馒头、喝稀饭的孩子们来说，这是无法抵挡的诱惑，于是偷偷将这些“珍品”吃掉了。 但这在毛主席眼中，无疑是“搞特殊”的大忌，这事根本瞒不住，一场严厉的家庭会议随之而来，这并非父亲心狠，而是他深知，收到的茶叶水果他可以转手送给身边的警卫、工作人员，唯独不能让自己的孩子养成那种高人一等的错觉。 他是在用这种极近严苛的方式告诉子女，这墙外百姓过的是什么日子，你们就得过什么日子，然而这种与民共苦的决心，是有生理代价的，为了表率，毛主席曾主动将自己每月四十五斤的粮食配额硬生生砍到了三十五斤。 上行下效，各级干部纷纷响应，哪怕身体已经发出了警报，周总理有次推门而入，看到桌上仅有一碟红亮的小辣椒和几个不见油星的素菜，那瞬间的心酸几乎难以自抑，他看见的不只是简单的饭菜，而是主席那明显消瘦的身形和不如从前的胃口。 其实不仅是领袖，就连守卫中南海的中央警卫团战士们，也有不少因为长期营养不良而患上了浮肿病，这让毛主席在自责中陷入了深思：光靠“省”和“熬”是无法带着大家走出泥潭的。 只有吃饱了，才有力气去战斗，去寻找出路，在痛定思痛后，毛主席终于做出了调整，不再执着于削减自己的口粮，而是将目光投向了更广阔的天地，他做出了一个极具魄力的决定：恢复配额，组织生产自救。 不久后，一支特殊的队伍从红墙内出发，奔赴内蒙古与河北，这些警卫员变成了猎人和农夫，在广袤的原野上打野猪、猎野马，开荒种地，这不是逃避苦难，而是用最原始也最直接的方式，为这个困顿的国家机关寻找补充能量的来源。 当那第一批带着野性的食物运回时，大家明白，这不仅仅是口腹之欲的满足，更是这种上下同欲、共克时艰的精神，终于在那个寒冷的年代里，硬生生开辟出了一条生路。 信息来源：人民网（何鸿燊人物生平与商业发家史）：
