1987年，国家在研发东风-17时，发现导弹在飞行中，极易遭到外部干扰，所有人都建议增加反电子系统，谁知，祝学军却说：“干脆让导弹在雷达里彻底消失，不就行了？”话音刚落，一位老专家扶了扶眼镜，觉得这简直是天方夜谭。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 2019年10月1日，北京天安门广场上空飘着几朵淡淡的云。 当东风-17导弹方队缓缓驶过长安街时，观礼台上一阵细微的骚动。 那些银灰色的导弹载车看上去普普通通，可车上搭载的乘波体弹头却让懂行的外国武官们倒吸一口凉气。 那流线型的外形像极了科幻片里的太空飞船，在秋日阳光下泛着冷冽的金属光泽，锐利的边缘仿佛能切开空气。 这个瞬间，见证了一个跨越三十多年的梦想终于化为现实。 这些导弹的诞生，要追溯到三十多年前的一个春天。 1987年，在中国航天科技集团的一间普通办公室里，刚参加工作不久的祝学军正对着一堆图纸发愁。 那时的导弹研发遇到了一个大难题： 导弹在飞行中太容易被雷达发现了，就像夜里的萤火虫一样显眼，对方能轻易锁定并拦截。 研究室里烟雾缭绕，老工程师们都在讨论怎么给导弹装上更厉害的反干扰系统。 有人说要增强电子对抗能力，有人提议要加大信号屏蔽力度。 就在大家争得面红耳赤时，坐在角落里的祝学军抬起头，轻轻说了句： “我们能不能换个思路，让导弹在雷达上直接消失？” 这句话让整个会议室突然安静下来。 一位戴着厚眼镜的老专家扶了扶眼镜框，眉头皱成了川字型。 这也太异想天开了！ 但祝学军没有退缩，她想起在大学图书馆熬夜苦读时接触到的“钱学森弹道”理论——让飞行器像石子一样，在大气层边缘打水漂似的跳跃飞行。 这个大胆的想法像一粒种子，在她心里悄悄生根发芽，她觉得与其被动防御，不如让对手根本看不见、抓不着。 研究刚开始时困难重重。 当时的计算机还很落后，很多复杂的气动数据要靠手摇计算器甚至算盘来一遍遍验算。 祝学军的办公桌上总是堆着半人高的演算纸，上面密密麻麻写满了公式和草图，有些纸边都被翻得起了毛边。 夜深人静时，研究室里常常只剩下她一个人，只有打算盘的噼啪声和铅笔在纸上的沙沙声作伴，窗外的梧桐树叶在风中沙沙作响，仿佛在陪伴她的孤军奋战。 最困难的时候，她甚至连续一个星期睡在实验室，饿了就泡面对付一口。 同事们都记得，有天凌晨三点，祝学军突然从椅子上跳起来，眼睛发亮，兴奋地大喊： “我找到了！乘波体！就是乘波体！” 原来在反复计算和比对中，她发现如果让弹头做成乘波体的特殊形状，就能像冲浪板一样“骑”在自己产生的激波上飞行。 这样不仅能飞得更快更远，还能实现诡异的机动。 这个发现让整个陷入僵局的团队豁然开朗，大家重新燃起了希望。 但理论变成现实的路还很长。 为了测试弹头材料能否承受高速飞行产生的几千度高温，团队在四川大山深处的风洞里做了上百次试验，呼啸的气流声震耳欲聋。 有一次关键试验时，监控屏幕突然一片雪花，大家都以为失败了，现场一片沮丧的叹息。 就在众人垂头丧气时，祝学军却盯着微微闪烁的数据记录仪说： “等等，最后0.1秒的数据曲线有点特别。” 果然，他们在海量数据中发现了一个关键参数之前被忽略了。 正是这种细致入微的观察和不放弃任何蛛丝马迹的执着，让研究一次次渡过看似无解的难关。 2017年夏天，西北戈壁滩上的太阳晒得石头发烫，热浪让远处的景象都微微扭曲。 即将进行首次实弹测试的东风-17静静矗立在发射架上，通体洁白。 祝学军站在几公里外的观测点，手心里全是汗。 倒计时结束时，导弹拖着橘红色的炫目尾焰冲天而起，在湛蓝的天空中划出一道优美而有力的弧线。 最关键的滑翔阶段开始后，监控屏幕上的轨迹果然像打水漂一样，忽高忽低，飘忽不定，完全脱离了传统弹道的束缚。 观测室里爆发出热烈的掌声和欢呼，而祝学军却悄悄转过身，望着窗外逐渐散去的烟云，抹了抹不知不觉湿润的眼角。 两年后的国庆阅兵，当东风-17驶过天安门时，观礼台上一位白发苍苍的老专家突然热泪盈眶。 他认出来了，这就是当年那个被不少人认为“异想天开”的设想，如今变成了捍卫长空的国之重器。 此刻，站在研究所电视机前的祝学军，只是微微一笑，画面上的光芒在她平静的眼眸中闪烁。 对她来说，这从来不是一个终点，她默默转身走向了依旧亮着灯的实验室，桌上已经铺开了下一代的构思草图。 在她看来，科学探索就像在黑夜中前行，重要的是要敢于想象别人未见的光明。 而东风-17划过天际的那道绝美轨迹，正是中国人敢于梦想、勇于创新、甘于在最沉默处坚守的最好的证明。 主要信源：（澎湃新闻——【巾帼英雄】中国科学院院士 “导弹之母” 祝学军）
