1972年，北京军区司令李德生少将接受命令，前去解救一位老战友，赶到一处幽暗的地下室，李司令被拦了下来，那些人拒不放人，李司令听后，当即写下一份手令，怒斥道：“我们要提审，谁敢阻拦？” 纸笔在车盖上摊开，李德生站在夜色中，字写得又快又狠。落款、盖章，他一气呵成，将那纸递出时，脸上没什么表情。他知道，今天这步走错半分，麻烦不是小事。但他不打算后退。 这年他五十六岁，身为北京军区司令员，知道这位被关押者的分量。 地下通道封闭严密，空气浑浊。警卫刚想动手开锁，被他一句“由我来”拦下。门开时，里面人蹲在墙角，单薄军装，脸色蜡白。 那是吴克华，他曾和李德生在解放战争中并肩作战，后来同在志愿军部队服役。如今竟被人秘密关押，关了快两年。 他记得1949年淮海战役后，吴克华任23军军长，带兵打出了名声。抗美援朝时期，吴克华奉命率军穿插反击，作战迅猛，立下战功。 战争结束后，他调任成都军区，组织边防整顿。文革初起，有人匿名举报，说他“立场有问题”。没人调查，直接隔离。 李德生不是没听说过。他在安徽任职时，也处理过类似的“老首长被批斗”的问题。那次他走访多日、报请军委，才将人从一间改造农场中接出。 他习惯看档案、问底细，不愿看着有功之人无声沉没。这个人情，他认。 李德生站在吴克华面前，只说了一句：“走。”他亲自把人扶出地下室，没给谁留回旋。他身后几个随行军官脸色发白，但没人敢说话。 还有人挡路，他说：“我负全责。” 他们回到车上，吴克华一言不发。他身子虚，连水都握不稳。李德生一边安排医护一边致电军委，调阅档案。他翻阅所有文字记录，逐条核对，发现那份“揭发材料”根本无实据，多为传言。 他知道，这种冤案若不查清，影响的不止一个人，是整个军心。 几日后，他亲赴汇报，提出复查请求。当时不少人反对，说“不能破例”。他只说了一句：“这不是破例，是讲理。” 吴克华获释后，被安排到北京疗养，身体恢复得慢，但精神好了许多。一个月后，中央批准其复职，任成都军区司令员。他回任第一天就到训练场巡查，军帽压得很低，老兵认出他来，没人敢叫，只默默立正。 他没开会，不讲话，直接下到连队训练。有人问他那段事，他只说：“已经过去。” 他常在军区传达室口等信，偶尔收到李德生的信，他会反复看几遍，然后小心收起。有人见他一次在会上提起：“若不是李德生那纸手令，我可能还在那屋里。” 他说完后，没再说话。 李德生继续在北京军区任职。晚年，他住在北京一处普通家属楼里。屋里没摆奖章，最多的是旧报纸与笔记本。
