在我国近代的革命历程中，曾出现过许多优秀的中华儿女。 段君毅就是后者，这个从河南白衣阁村走出来的农家子弟，用近百年的人生告诉我们：真正的坚守从来不是喊出来的，而是一步一步踩出来的。 1910年春天，河南白衣阁村的泥土还带着冻意，段君毅在农家土炕上出生了。 父母勒紧裤腰带送他去读书时，大概没料到这个孩子将来会站在国家机械工业的蓝图前。 清末民初的河南农村，苛捐杂税能压垮最壮实的庄稼汉，可这家人偏要做件傻事让娃跳出农门。 这种近乎执拗的坚持，后来成了段君毅一辈子的底色。 在省立中学接触进步刊物时，在北平街头躲避军警追捕时，他总想起父母把最后一把麦种塞进他书包的样子。 1935年12月9日的北平寒风刺骨，中国大学政治经济系学生段君毅正把传单塞进路人手里。 军警的皮靴声越来越近，他拐进胡同把传单塞进墙缝，砖缝里渗着的冰碴子硌得手心生疼。 那天他跑了三条街，棉袍下摆被撕开个口子，可怀里揣着的《资本论》入门读物却没沾上一点灰。 后来他常说，有些东西比命金贵，那天他护住的不只是几页纸，是心里的火。 冀鲁豫军区的油灯总在深夜亮着。 1942年反扫荡时，副旅长段君毅蹲在土坯房里写战斗总结，钢笔没水了就用红药水代替。 战士们说他有个怪习惯，再紧张的战斗也要写日记，哪怕只有三五行。 有次突围时日记本掉在泥里，他趴在地上摸了半个钟头，手指被弹片划开的口子渗着血，却笑得像个孩子本子里夹着的全家福没湿。 1967年的河南罗山干校，段君毅在田埂上写《对机械工业发展的几点意见》。 造反派把他的眼镜摔碎，他就眯着眼写，字越写越大，纸页边缘都写满了。 后来这篇文章在1973年被偷偷送到北京，成了机械工业复苏的重要参考。 有人问他当时怕不怕，他指着田埂边的野草说：你看它们被踩了多少回，春天照样长。 1981年的中关村还只是条土路，71岁的北京市委第一书记段君毅蹲在电子一条街的地摊前，拿起个半导体收音机问价。 摊主不知道眼前这个穿旧中山装的老人是谁，只记得他问得特别细：零件哪来的，卖得好不好，有没有难处。 后来这条街成了中国硅谷，有人说这里的第一块基石，是那个蹲在地上问东问西的老人亲手铺下的。 段君毅晚年整理旧物时，总摩挲那个缺了角的搪瓷缸。 缸身上为人民服务五个字早被茶渍浸得模糊，却是1949年他从部队转业时，老战友硬塞给他的。 后来在一机部当部长，在河南省委书记任上，这个缸子跟着他搬了八次家。 他常对子女说：物件可以旧，心里的字不能模糊。 如今这个缸子摆在国家博物馆，玻璃展柜里的阳光刚好照在那五个模糊的字上，像极了他一生的写照朴素，却足够明亮。
