1986 年，18岁的战士至死都没尝过爱情的滋味，牺牲前，奄奄一息地对护士说：“我能抱抱你吗？” 赵维军出生在甘肃榆中县一个穷山沟里，1968年的事，家里穷得叮当响，从小他就得帮父母干活，挑水砍柴啥的都干，早早学会自立。爷爷爱讲红军长征那些老故事，让他小小年纪就明白啥叫责任。村里路都是土的，下雨就滑，他常光脚帮邻居扛东西，显出比同龄人稳重。十八岁那年，他瞒着家里去县城报名参军，通过体检后，就这么背着包走了军旅路。分配到47军141师421团2营5连，当上副班长，很快就随队拉到老山前线。火车晃悠着过山，他坐在硬座上看风景，到边境换军装扛装备，跟连队进阵地。身材矮，脸干净，话少，队友挖战壕时爱逗他像小孩。他巡逻时仔细看地形，分担弹药，适应丛林潮湿和蚊子。军营日子新奇，他学射击，练爬行，也扛炮火压力，每天查装备保持警惕。从没谈恋爱，把时间全扔训练上，没寄过私人信。 1986年4月，老山前线战事吃紧，赵维军那个班接到任务，去没清过的雷区探路。山道滑，雨季泥土松，草盖地，他们一步步试探前行。跳土坡时，一颗深埋雷炸开，他被抛几米，双腿重伤。队友拉他包扎，用担架抬下山。救护组到时，他昏迷，全身泥血混，脸肿变形，只靠军牌认人。抬到临时医院，帆布棚子灯光暗，空气消毒味重，他推上手术台，医生切伤取碎块，护士抹汗雨。张茹是最年轻的护士，擦伤清污，包纱布止血，接输液管补水。手术后他一度稳，但环境潮湿伤口炎，高烧反复，注射抗生素退热针没控住感染。他时醒时迷，张茹守床查温，换绷带喂水，让他保持力气。7月28日中午，她刚换湿衣，就被叫回，他抬头发信号指向西北，她转担架对准甘肃。大家以为他又昏，他睁眼看她，唇动，她懂了请求，弯腰托上身揽怀，他靠肩闭眼。她抱几分钟不动，队友转身抹泪。摄影师王红拍下，这照印军报流传，显战争孤单付出。 张茹是江苏江都人，1984年入伍到139师医院，当卫生员。那年她十八岁，战场上救护伤员，处理伤口止血啥的都上手。赵维军伤后，她负责护理，换药喂水不离。战场条件差，雨林热，感染难控，她用尽办法帮他。照片拍后，赵维军没撑多久，就牺牲了，年仅十八。部队记他一等功，埋在榆中县烈士陵园。张茹继续在前线干活，到老山战役结束，转业回地方，在西安某大学教书。每年清明，她去甘肃陵园，放菊花坐墓前，轻声说现在日子好，国家稳人民安，他是这份安稳一部分。对于赵维军，那拥抱是他短命一生最完整片段，没爱过人，却最后尝到温暖。 老山战役是中越边境自卫反击战一部分，从1984年打到1989年，47军141师参与多场战斗。赵维军入伍后，训练严，学步枪手榴弹，适应高山丛林作战。雷区任务常见，地雷埋深难辨，雨季更险。他班探路是为大部队清道，那炸伤让他腿断骨碎，内伤重。医院简易，药品有限，感染常见，高烧烧到四十度。张茹护理时，轮班不歇，记录体征调整药。拥抱那一刻，现场静，照片成军报头条，题“他请求一个拥抱”，引发泪目。赵维军家贫，父母务农，他参军是为出路，也为报国。牺牲后，家人得通知，领抚恤。 张茹在战场见多生死，护理赵维军时，尽力止痛降温，用纱布裹伤防脓。7月热，蚊虫多，她扇风驱虫。赵维军清醒少，迷糊多，但她坚持。指向家乡后，请求拥抱，她没犹豫就做了。照片刊出后，许多人传颂，提醒战争代价。赵维军墓在陵园，碑刻名年生卒。张茹转业后，生活平淡，教书育人，但不忘过去。每年去墓，整理花束，坐会儿，讲国家变化。他的牺牲换来边境安宁，现在那里旅游开发，人们记得那些年轻人付出。 老山地形陡，作战苦，战士们挖猫耳洞住，防炮击。赵维军话少，但干活实诚，帮战友背重物。雷炸后，救护及时，但医疗落后，抗生素不够用。张茹来自江都，入伍前学生，战场学护理快。照顾赵维军从手术到最后，换药几十次。拥抱照片由王红拍，她是随军摄影，抓瞬间。军报登出，士兵们看后感慨。赵维军没女友，十八岁纯真，牺牲前那请求朴实。张茹后来说，那一刻是姐弟情。她每年清明乘车去甘肃，路远，但坚持，放花坐墓边。
