刚刚去顶楼晒被子，发现一个女人全副武装的，穿着防晒衣，戴着口罩，打着伞坐在那边。刚开始都没看明白在干嘛，后来想了一下，这七月的日头毒得能把人烤出油，顶楼连瓷砖缝里的野草都蔫头耷脑，她却像钉在那儿似的，伞沿压得极低，只露出一截苍白的手腕搭在膝盖上。 七月顶楼的日头把瓷砖晒得发烫，我抱着棉被往晾衣绳走时，看见那个女人。 她缩在天台角落，防晒衣拉链拉到顶，伞沿压得比脸还低，只有一截苍白的手腕露在外面，捏着根快要融化的冰棒——是楼下便利店三块钱一支的老冰棍。 我踮脚扯绳子时，余光瞥见她每隔几分钟就抬腕看表，伞柄在地面投出的小圆斑跟着轻轻晃，倒比瓷砖缝里蔫头耷脑的野草更像活物。 收被子时她还在原地，冰棒棍已经扔了，手指蜷在伞下。 我犹豫了一下，从口袋摸出包纸巾递过去——其实是想看看她到底在干嘛。 她接纸巾的瞬间，口罩往下滑了半寸，露出道浅浅的疤痕，横在右嘴角，像片被虫咬过的叶子。 "等人。"她声音闷在口罩里，像含着团棉花。 我差点被这两个字呛到——这鬼天气，等谁会约在顶楼？ "您不热吗？"问完就后悔，头顶的太阳晒得我后颈发疼，她的防晒衣袖口却纹丝不动。 她忽然笑了，疤痕跟着翘起来："热才好呢，热了风能把香味吹上来。" 我顺着她下巴指的方向往下看，三单元六楼的阳台晾着件碎花小裙子，风过时裙摆飘得像只白蝴蝶。 "我女儿以前总在阳台种茉莉，"她手腕轻轻转了转，伞柄上印着圈浅浅的牙印，"化疗后闻不得浓烈气味，只有这花香能让她多睡半小时。" 原来她每天正午都来，带着女儿生前用的旧伞，在顶楼坐够四十分钟。 医生说茉莉香有安神作用，可去年深秋降温那天，女儿没等到花开就走了；现在楼下新搬来的人家，居然在同一个位置摆了盆茉莉。 "你说巧不巧？"她摘了口罩，疤痕在阳光下很淡，"这栋楼的风，还是往顶楼跑。" 那天被子收下来时，边角沾着点若有若无的香。 后来每次晒被子，我都会多待五分钟，看看楼下那株茉莉有没有开花。 原来真正的惦念，从来不用声张，就像这七月流火里，有人愿意为一缕风，等成一座安静的雕像。 前几天又遇见她，换了把蓝底白花的伞，手腕上多了串银镯子，在风里叮铃铃地响。
