我就是医院送餐的，往科室送饭，看见那些，一碗粥，都舍不得买，有一次，一个大爷，买一碗粥，倒他饭缸里，然后把碗边边，有舔舔，我看见。保温箱里的粥还冒着热气，我站在走廊拐角没敢动。 我是医院送餐的，每天推着保温箱在科室间转。不锈钢饭缸碰撞的脆响混着消毒水味，在走廊里荡来荡去——见多了家属把盒饭分两半吃，见多了有人对着价目表算半天，最后要碗免费米汤。 那天是午饭点，三楼内科走廊晒着点太阳。我刚从三床收完空盒，就看见小卖部旁蹲着个大爷。灰扑扑的棉袄袖口磨出毛边，他从兜里摸出几张皱巴巴的零钱，数了三遍，才递过去：“要碗小米粥。” 保温箱还烫着手，我站在拐角等他。大爷没立刻走，捧着粥碗蹲回长椅，从帆布包里掏出个搪瓷饭缸——缸子边磕了个豁口，正面印着褪色的红五星，底下歪歪扭扭刻着“先进工作者1982”。他把粥慢慢倒进缸里，动作轻得像怕洒出一粒米。 然后他举起空碗，对着碗沿，伸出舌头舔了一圈。 不是大口吞咽的饿，是用舌尖一点点扫过，从碗底到碗边，连沾着的几粒米渣都没放过。阳光照在他花白的头发上，我看见他喉结动了动，像是把那点粥味咽得格外仔细。 你说那是穷到舍不得买第二碗吗？后来我才发现，他饭缸里其实有个鸡蛋——是早上护士发的营养餐，他没吃，用手帕包着揣在怀里。或许那不是买不起，是老辈人对粮食的敬，敬到连碗边都要舔干净。 保温箱里的粥还冒着热气，我攥着推车把手没敢动。怕脚步声惊着他，更怕自己眼里的热乎气涌出来——我爸也这样，小时候家里煮面条，他总把碗底的汤喝得一滴不剩，说“粮食是老天爷赏的，糟蹋要遭罪”。 那天下午收空饭盒时，我特意绕到大爷的床前。他正趴在床边给病床上的老伴擦手，饭缸放在床头柜上，里面的粥喝得干干净净。我假装整理保温箱，悄悄往他缸里多舀了一勺萝卜汤——汤里飘着块肉，是我自己那份省下来的。 后来再送餐，我总忍不住多看两眼那些攥着零钱犹豫的手。有人会要“少盛点饭，够吃就行”，有人会把菜里的肉夹给孩子，自己啃馒头。他们不是买不起，是把每一分钱都掰成两半，一半给病床上的人，一半留给明天的药费。 现在推保温箱过那个拐角，总觉得空气里还飘着那天的粥香。不是小米粥的甜，是搪瓷碗被舔过的、带着点涩的暖。原来真正的体面，不是穿多好的衣服，是把日子过成一粒米，哪怕落在碗边，也要郑重地捡起来。
