七年。简宁站在落地窗前，望着窗外的雨幕出神。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像极了她此刻心

七年。简宁站在落地窗前，望着窗外的雨幕出神。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像极了她此刻心中无法言说的泪。七年光阴，两千多个日日夜夜，她以为足够了解一个人，却原来只是一场自欺欺人的幻梦。 七年。简宁站在落地窗前，望着窗外的雨幕。 雨水顺着玻璃蜿蜒而下，在她指尖触到的地方积成一小滩水洼，像极了她手里那个用了七年的陶瓷杯——杯口有个月牙形的缺口，是去年他洗碗时失手磕的，当时他笑着说“这样更好，不容易滑”，她还嗔怪他笨手笨脚。 她想起七年前那个同样下着雨的午后，他举着一把黑色的伞站在咖啡馆门口，伞沿的水珠滴在他洗得发白的牛仔裤上，像一串没说完的省略号。她跑过去躲雨，他把伞往她这边倾斜了大半，自己半边肩膀都湿了，却还问她“要不要喝杯热可可？” 后来的日子，像温水煮茶，慢得让人忘了沸腾。她记得他总在睡前给她掖被角，记得他手机密码是她的生日，记得他会把虾壳剥好放在她碗里——她以为这些细节就是“了解”，是刻在时光里的指纹。 直到上周，她在他西装口袋里发现一张电影票根，日期是他说“公司加班”的那个周五，座位号是情侣座，旁边的名字不是她的。 她没问。只是那天晚上，他像往常一样给她掖被角时，她第一次躲开了。他的手僵在半空，几秒后又若无其事地收回去，翻了个身背对着她。 雨声敲打着窗棂，噼里啪啦的，像在数她这七年里没问出口的“为什么”。她曾以为，两千多个日夜足够把两个人熬成彼此的影子，可现在才发现，她映出的是他的轮廓，他心里藏着的，却是另一个人的剪影。 所谓“了解”，到底是两个人的共鸣，还是一个人的独角戏？ 她拿起那个陶瓷杯，杯底的指纹印被摩挲得发亮，那是她无数次握着它等他回家的证明。可现在，杯里的水早就凉透了，像她此刻的心跳，一下一下，慢得像在倒数。 也许他不是故意的？她试着找借口，比如那张票根是帮同事代买的，比如他只是想一个人看场电影——可这些念头刚冒出来，就被他手机里那句“下次还带你去吃巷尾那家生煎”的微信聊天记录戳破。 她忽然明白，她所谓的“足够了解”，不过是她用自己的期待，给这段感情画了一张完整的地图，却忘了他手里拿着的，根本不是同一版。 雨小了些，玻璃上的水痕慢慢变浅，露出窗外灰蒙蒙的天。她抬手擦掉窗上的一道水痕，指尖划过的地方，正好对着楼下那家他常去买烟的便利店——以前她总说“少抽点”，他会笑着把烟盒塞进裤兜，现在想来，那些“笑着”的背后，藏了多少她没看懂的情绪？ 她把陶瓷杯放在窗台上，杯底和台面碰撞发出一声轻响。 然后她走到玄关，拿起自己的包。 门“咔哒”一声关上时，雨彻底停了。 阳光从云缝里漏出来，照在湿漉漉的地面上，反射出刺眼的光。她站在楼道里，回头望了一眼那扇亮着灯的落地窗——窗台上，那个陶瓷杯孤零零地立着，像一个被掏空了内容的句号。 原来七年的光阴，两千多个日日夜夜，不是用来了解一个人，而是用来认清自己：有些梦，做久了，是该醒了。