你敢信？被软禁54年的张学良，日子过得比神仙还滋润！清晨刚睁眼，餐桌就摆得满满当当：一口爆汁的蟹黄汤包配清粥小菜，西式烤吐司抹上黄油，金黄煎蛋外焦里嫩，再加上现磨咖啡和鲜榨果汁，中西合璧的早餐直接拉满幸福感。 但吃完早餐，窗外阳光照进院落时，张学良并不会感到太轻松。他不是不记得，而是根本不可能忘掉1936年12月12日那天。 那天，他和杨虎城一道在西安扣留了蒋介石，为了逼蒋停止内战、联合抗日。事件和平解决，他亲自护送蒋回南京，想的是理清误会，不想是自投囚笼。 从南京到贵阳，再到新竹、北投、井上温泉，张学良一共被迁移13次，54年间无一日自由。早期在贵阳阳明洞，山洞旁搭起小木屋，他亲手修坝引水、种菜垦地。 赵一荻常在山中拾柴做饭，连衣服都是手缝的。他们几次遭遇地震、山洪，物资匮乏。赵一荻从香港带来的首饰，最后全都换成了大米、酱油。 到台湾井上温泉时，生活条件改善。每天固定四菜一汤，冰镇可乐不断供应。那瓶可乐不是普通饮料，是“锚点”，他说喝下去的“咕咚”声能让他确定，自己还活着，还在被世界记得。 他还把空瓶子洗净放在窗边，排成一列，说是“驻台美军站岗”。这些看似孩子气的举动，掩不住54年孤独。 1966年，他曾写信申请外出一次，想看看台湾的海，被驳回。 九一八事变的处理，一直是他心中结。他曾说：“我没有下令不抵抗。”史料也佐证，当年接到蒋介石电令“不得挑衅”，他只能让部队撤出沈阳。 他对自己“未开一枪”留下悔意。东北丢了，他带着军队南撤，再无立足之地。他说，他不怕背锅，但怕耽误国家。 他的痛并非来自战场失败，而是信任崩塌。他信蒋介石，才亲自护送回南京，却没想到被软禁一生。他不怨、不闹、不争。在台北，他打网球、钓鱼、写字，每日作息规律得像一份军表。 他甚至照料花草，把每盆兰花都记好开花日期。 赵一荻劝他要认命，他笑说：“认了，但不屈。” 1988年蒋经国去世，李登辉上台。1990年，张学良终于获得自由。他89岁，不再插手政治，也不接受任何采访指责蒋。 晚年他移居夏威夷，仍保持早起吃清粥、晒太阳、喝可乐。 2001年病逝，床头放着那几个可乐瓶，干干净净排着。他用54年时间，把一场政治风暴熬成一杯可乐的平静。 张学良这一生，不是“乐不思蜀”，而是“思蜀而乐”。他的强大，在于没有自由的地方，也活得像个有尊严的人。 历史未必宽恕他，但该记得他。
