1942年，赵丹服刑6年后出狱，急忙回家与妻子团聚，没想到，妻子已经怀孕，他满是疑惑地问：“这孩子是谁的？” 他站在家门口，疲惫写在脸上，眼睛却死死盯着那个熟悉又陌生的身影，叶露茜。房间的沉默让他几乎无法呼吸，墙上挂着的一幅全家福照片已经斜了，他伸手扶了扶，手却不自觉地抖。 这六年，在新疆军阀盛世才手下，他每日靠萝卜馕充饥，被诬陷为“共党同情者”关进牢中，日夜想着的，就是快点回家。 赵丹并不知道，自己被活埋的消息早就传到上海。盛世才为掩人耳目放出假话，叶露茜听到丈夫死讯，一度昏厥。为了寻找赵丹，她四处奔走，却连一点确切消息都没有。 直到杜宣出现在她眼前。 那时的杜宣，也是赵丹多年的朋友。出于责任，他开始频繁探望叶露茜和两个孩子。日子一天天过去，叶露茜逐渐依赖这个有担当的男人，而杜宣也无法忽视她的痛苦和坚强。 他们是在悲伤与孤独中慢慢靠近的。 赵丹没再说一句话。他知道他问不出什么，也明白叶露茜不会轻易背叛。夜里他坐在院子里抽了一晚的烟，天快亮时，他走进屋子，说：“我搬出去，孩子们我照旧管。” 这件事之后，他不再多提感情的事。所有的痛苦他都往心里咽，在他看来，活着已经是对叶露茜最好的结果。他没指责任何人，把所有精力投入到恢复工作中。 那几年，他参与重建上海电影制片厂，同时也在琢磨怎么把自己的经历搬到银幕上。 到了1950年，赵丹接下《武训传》主角。他认真查阅了武训的生平资料，还专门走访山东聊城，访问当地老人。他说，演这个人，跟演自己一样，心里有苦，但不能喊。 这部片上映后反响热烈，但没过多久，赵丹被点名批评，《武训传》很快下架，他也被迫停工检讨。 这场风波打击不小，但赵丹扛了过来。过了两年，他重新出现在银幕上，《海魂》《林则徐》《烈火中永生》等作品接连上映，他演的角色不再是当年意气风发的青年，而是充满沉重与复杂。 观众说，他眼神不一样了。 这期间，赵丹与黄宗英合作拍戏，两人在创作中逐渐产生感情。黄宗英懂得赵丹的沉默，也不逼问他的过去。 他后来曾在接受采访时说，最遗憾的是没能在铁窗中亲手写一封信寄回家。他怕别人看见，会连累叶露茜。那时他连纸都没有，只能在馕饼渣上练习台词。 他把情感放在生活背后，把苦难融进角色里。他的人生就像他演的每一个人，不完美，却有担当。 赵丹用一生证明，真正的演员，是把人生过成角色，把角色活成人生。
