我20年前与婆婆拌嘴，妈宝男的老公听他娘的。那天是端午节，我早起包粽子，糯米泡得

我20年前与婆婆拌嘴，妈宝男的老公听他娘的。那天是端午节，我早起包粽子，糯米泡得软了些，婆婆看见了就念叨：“这点活儿都做不好，泡这么软怎么包得住？我们那时候……”话没说完，我忍不住顶了句：“妈，现在都用新法子泡米，这样更入味。” 二十年前的端午节清晨——天刚蒙蒙亮，我就扎进了厨房。 瓷盆里的糯米泡得胖乎乎的，指尖一碾就碎。那是我第一次在婆家过端午，心里揣着点讨好的小心思，想让糯米更入味些。 婆婆推门进来时，我正往粽叶里填米。 “这点活儿都做不好，”她的声音裹着晨露的凉，“泡这么软怎么包得住？我们那时候……” “妈，现在都用新法子泡米，”我手里的粽叶抖了一下，“这样更入味。”话一出口就后悔了，像往滚油里滴了滴水。 老公被我们的动静吵醒，揉着眼睛站在厨房门口。 “怎么了这是？”他打了个哈欠，目光先飘向他妈。 婆婆立刻把话头接过去：“你看看她泡的米，软塌塌的，我说两句还顶嘴。” 我张了张嘴，想解释超市导购说的浸泡时间，想说说我特意查的食谱。 可老公没看我，径直走到他妈身边，拍了拍她的背：“妈您别气，她年轻不懂事。泡软了就泡软了，大不了少包几个，您歇着去。” 然后他转向我，声音低了八度：“跟妈较什么劲？她经验多，你听她的不就行了？” 那天的糯米最终还是包成了粽子，只是吃起来总觉得有股夹生的委屈。 后来我偶尔会想，那天她或许不是真的嫌米软，只是急着把她那套“我们那时候”的经验塞给我，像塞给新嫁娘的压箱底规矩。 而他呢？他不是不爱我，只是二十多年的母子情分，像泡了整夜的糯米，早已在他心里软成了习惯的形状，我的委屈不过是刚撒上去的一把糖，甜得微不足道。 那之后我和婆婆的关系，隔着一层说不清的薄膜。我学着少说话，她也渐渐不再对我做的事指手画脚，只是厨房里再也没有一起包过粽子。 老公夹在中间，有时会笨拙地想调和，买些我爱吃的点心说是妈买的，或者在我抱怨时附和几句“妈确实有点固执”，可下次遇到事，他还是会下意识地站在他妈那边。 那袋没包完的糯米后来被我做成了米酒，甜得发腻，喝的时候得掺着水。 二十年后的今天，我自己也成了婆婆。端午节前，儿媳说要学包粽子，我看着她按教程泡的米，软硬度和当年我泡的一模一样。 她有些紧张地问我：“妈，这样泡可以吗？教程上说这样口感好。” 我突然想起那个清晨，瓷盆里晃悠的糯米，婆婆皱着的眉头，还有老公那句“你听她的不就行了”。 “挺好的，”我拿起一片粽叶，“软点好，入味。我们那时候……是我们那时候条件不好，怕米硬了煮不透。” 儿媳笑了，眼里的光像撒在糯米上的阳光。 我转身去拿蜜枣，眼角有点湿。原来有些道理，真的要等自己站到那个位置，才能像泡软的糯米一样，慢慢品出其中的滋味。 只是偶尔，我还是会想起那袋被酿成米酒的糯米——有些伤口，就算愈合了，也会留下淡淡的酒曲味，在某个不经意的瞬间，悄悄上头。 现在的我，会告诉年轻的朋友，婚姻里最忌讳的不是婆媳矛盾，而是那个永远长不大的“孩子”。可那时候的他，怎么就不懂呢？或许他懂，只是做不到。 那天的粽子，最后是谁吃完的，我记不清了。只记得那天的阳光很好，透过厨房的窗户，把一地的糯米影子拉得很长很长。