1903年，30岁梁启超和17岁王桂荃行房，两人大汗淋漓，次日梁启超却说：“我提倡一夫一妻制，而你的身份只能是丫鬟，孩子生下来后，母亲仍旧是李蕙仙，你的孩子不能认你作母亲！” 梁启超的原配妻子李蕙仙出身贵州名门望族，当年梁启超处境困窘之际，李蕙仙不顾家族门第的差距，毅然决定下嫁于他。 王桂荃听到这话时，正蹲在地上给梁启超擦汗的手猛地一顿，毛巾掉在青石板上，洇出一小片水渍。她本是李蕙仙陪嫁过来的丫鬟，生得眉清目秀，手脚麻利，平日里不仅要照顾梁启超夫妇的起居，还要负责家里的账目。梁启超维新变法失败后，一家人躲在日本横滨，李蕙仙因水土不服常年卧病，王桂荃便成了家里的顶梁柱，既要伺候病人，又要照看孩子，还要帮梁启超整理书稿。梁启超熬夜写文章时，她总会端上一碗热腾腾的莲子羹，轻声说：“先生，喝碗羹再写吧，别熬坏了身子。” 那晚，李蕙仙发着高烧，嘴里胡言乱语，梁启超急得团团转，王桂荃守在床边，用冷毛巾给李蕙仙敷额头，一夜没合眼。梁启超看着她疲惫的身影，心里涌起一股复杂的情绪。他知道，自己欠李蕙仙太多，当年若不是她变卖嫁妆支持自己变法，他或许早就被清廷处死了。可王桂荃的温柔体贴，又让他无法抗拒。行房之后，他才猛然惊醒，自己是提倡一夫一妻制的维新领袖，怎么能做出这种违背自己理念的事？他只能用“丫鬟身份”来掩饰自己的愧疚，也给自己找一个台阶下。 王桂荃没有哭闹，只是默默地捡起毛巾，继续给梁启超擦汗，眼眶却红了。她知道自己的身份，也知道梁启超的难处。有一次，她带着梁启超的孩子去公园玩，孩子指着一个抱着孩子的妇人说：“王阿姨，你什么时候也给我生个弟弟妹妹？”王桂荃愣了一下，笑着说：“我只是个丫鬟，怎么能生孩子呢？”孩子似懂非懂地点点头，王桂荃却背过身，偷偷抹了眼泪。她心里清楚，自己这辈子都不可能成为梁启超的妻子，甚至连做母亲的权利都没有。 后来，王桂荃果然怀孕了。李蕙仙得知后，非但没有生气，反而劝梁启超：“桂荃是个好姑娘，这些年多亏了她，你就给她一个名分吧。”可梁启超却摇了摇头：“我是公众人物，不能带头违反自己提倡的制度。”他还特意立下规矩，王桂荃生的孩子，对外只能称李蕙仙为母亲，王桂荃只能以“王姨”相称。王桂荃生下第一个孩子时，梁启超正在北京讲学，李蕙仙抱着孩子，对王桂荃说：“你放心，我会把他当成自己的孩子一样疼。”王桂荃看着孩子粉嫩的小脸，眼泪掉了下来，她知道，这已经是最好的结果了。 在之后的十几年里，王桂荃先后生下了六个孩子，可每个孩子都只能喊她“王姨”，喊李蕙仙“妈”。有一次，小儿子梁思礼生病，王桂荃守在床边，整夜未眠，梁思礼醒来后，第一句话就是：“妈呢？我要妈。”王桂荃的心像被针扎了一样疼，却还是强颜欢笑地说：“妈去给你买好吃的了，王姨陪着你。”李蕙仙知道后，抱着梁思礼，对他说：“傻孩子，王姨就是你亲妈啊。”可梁思礼却摇摇头：“爸说，我的妈是你。” 王桂荃的付出，梁启超并非毫无察觉。他在给朋友的信中写道：“桂荃贤慧，可当内助。”他还经常给王桂荃买礼物，虽然从不明说，但那份心意，王桂荃都懂。1924年，李蕙仙去世，梁启超悲痛欲绝，王桂荃默默陪在他身边，帮他料理后事，照顾孩子，家里的一切事务都打理得井井有条。有人劝梁启超娶王桂荃为妻，梁启超却还是拒绝了，他说：“我不能违背自己的理念，更不能对不起蕙仙。” 1929年，梁启超去世，留下九个孩子，其中六个是王桂荃所生。王桂荃没有改嫁，而是独自抚养着这些孩子，供他们读书，教他们做人。她省吃俭用，把所有的积蓄都用在孩子身上，自己却穿着打补丁的衣服。孩子们长大后，都知道了自己的身世，他们纷纷跪在王桂荃面前，哭着喊她“妈”。梁思礼后来成为了著名的火箭专家，他在回忆母亲时说：“王桂荃是我生命中最重要的人，没有她，就没有我的今天。” 梁启超一生提倡一夫一妻制，却在现实面前妥协了。他既想维护自己的公众形象，又无法割舍对王桂荃的感情，只能用一种畸形的方式来平衡。而王桂荃，这个身份卑微的丫鬟，却用自己的一生，诠释了什么是爱与奉献。她没有名分，没有地位，却用母爱温暖了六个孩子的心灵，也赢得了孩子们的尊重与爱戴。有人说梁启超虚伪，有人说王桂荃伟大，可在那个封建思想根深蒂固的年代，他们的选择，或许都有自己的无奈。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
