1983年人性实验巅峰之作，两个异性被绑在一起1年 ，结局不可思议。 行为艺术家克劳斯·梅德森设试图用最极端的方式探讨“共存”“边界”与“人性”，并挑选了两位志愿者。 一位是 埃琳娜，24岁，雕塑系学生，性格安静、耐心而敏锐；另一位是 阿尔贝，27岁，戏剧表演者，外向、固执、喜欢挑战极限。 两人互不相识，却都对梅德森的理念抱有强烈兴趣，于是接受了最困难的条件——在整个365天中，他们将腰间被一根不可剪断的麻绳连接，间距不超过1.5米，任何时候不得分离。 实验空间是一间70平方米的旧仓库，内设生活区、简单厨房与工作台。外界通讯被限制，只能通过记录日志对外发表观察。 第一天，两人站在空旷的仓库中央，梅德森在他们腰间打了一个结实的双结。绳子很粗，摩擦感时刻提醒着彼此的存在。 埃琳娜时常缩着肩膀，而阿尔贝则故作轻松，似乎把这看作一场冒险。 但仅仅两天后，生活的细碎便开始折磨。 如厕、洗澡、换衣服，都需要提前沟通并协调动作。埃琳娜对隐私的需求极强，而阿尔贝又习惯随性，二人的节奏完全不同。 第八天，两人为洗澡顺序大吵一架。阿尔贝不耐烦地想强行拉她过去，埃琳娜却抓住栏杆死死不动，绳子勒得两人都疼。最终他们都摔在了地上，沉默地调整呼吸。 那天深夜，埃琳娜说： “这根绳子不是束缚，是一面镜子。” 阿尔贝没回话，但第二天起，他开始记录每天牵动绳子的次数。 一个月后，他们逐渐理解了对方的节奏。阿尔贝早起运动，埃琳娜则喜欢在午间创作，两人制定了“绳长协作表”，按段落安排站位和行动。 此时的绳子，像是被他们充分驯服，成为了一种无声的纪律。 但真正的挑战来自心理。 进入第二个月后，孤独感像寒气一样渗入仓库。无手机、无外界刺激，时间像是凝固在墙缝里。 阿尔贝开始在深夜说梦话，反复念着“自由”这个词；埃琳娜则会在画纸上画出两条不断缠绕的大蛇，像无尽纠缠的命运。 第三个月，两人迎来了实验以来最危险的一天。 当时阿尔贝想从窗边工作台取东西，却忘记提醒正弯腰雕刻的埃琳娜。绳子猛然一拉，她的雕刻刀险些刺中自己的腿。 埃琳娜瞬间情绪爆炸，冲着他怒吼：“你从来不看我！” 阿尔贝瞪着她：“你也从来不看我！你只看你自己和你的作品！” 这次争吵持续了一个小时，最后两人都哭了。他们意识到，绳子不仅绑住了身体，也绑住了情绪——任何一方的起伏，都直接牵动到另一方。 进入夏季后，两人的关系出现了微妙的变化——一种带着默契与温度的稳定。 他们开始一起创作作品：埃琳娜塑造形体，阿尔贝用肢体动作与绳子互动，形成一种奇异的双人舞。绳子在两人体间像是第三位参与者，被赋予了生命。 他们甚至在仓库角落种植了几盆小植物，共同照顾，共同等待它们开花。那是这段封闭生活中最安静的期盼。 但脆弱的平衡在第230天被打破。 那天阿尔贝因为发烧昏倒，埃琳娜整夜守着他，而绳子让她无法离开半步。阿尔贝后来意识到自己完全依赖了她，甚至产生恐惧：实验结束后，他是否能重新学会独自生活？ 最后三个月，绳子变得越来越沉。 不是物理上的沉，而是心理的沉。 两人都开始害怕实验的结束。没有了绳子，他们还能维持如今这种具有节奏、保持同步的关系吗？还是会像陌生人一样渐行渐远？ 第330天，他们迎来了最后一次争吵。 阿尔贝说：“结束后你愿意一起继续做作品吗？” 埃琳娜愣了几秒，说：“一年太长，我们都变了。我不知道离开绳子后，我是谁。” 阿尔贝沉默，转过身去。 这是实验中第一次，他们主动拉长了绳子的距离，仿佛试图提前脱离。那天晚上，两人背靠着背睡，没有说一句话。 当第365天到来，梅德森终于出现，他的手里拿着一把剪刀。 “准备好了吗？” 没有人回答。 当绳子被剪断的一瞬间，两人的身体都明显晃了一下——像是失去重力，找不到支点。 阿尔贝下意识伸手，想抓住埃琳娜的手腕，但在中途停住了。 埃琳娜看着他，嘴唇动了动，却没有说话。 那天，他们以一种礼貌而疏离的姿态离开了仓库，像两个刚刚学会重新行走的陌生人。 半年后，梅德森为《绳子》举办了展览，展出了他们的影像、作品与日记。观众在其中看见冲突、依赖、挣扎与共存，但无人知道实验结束后两人如何生活。
