抗战时，日军可以占领南京，为何却始终打不进重庆？ 抗战那些年，地图摊开，东边大片地方落在日本人手里，西南那块像块石头杵在那里。 南京丢了，武汉守不住，日本军部放话“三个月灭亡中华民国”，三个月过去，几年过去，重庆山腰的灯还一盏一盏亮着，这反差扎眼。 一九三七年七月，卢沟桥枪声响，日本参谋本部盘着算盘，路数直接，先扎进南京。 在他们眼里，首都是命门，谁拿下南京，谁就能让蒋介石低头。蒋介石那边没按这个剧本走，南京完全沦陷之前，民国中央已经抽身去了武汉，搬档案，搭电台。 等日本兵冲进南京城，只能在废墟里晃，等来的不是降书，是空城。 武汉成了下一个靶子，长江中游的工业和交通挤在那一带，日本人认定，只要把武汉摁住，中原这口气就断了。 一九三八年，武汉相继失守，日本旗帜插满江边。 民国政府再往西南一缩，扎进重庆。东北早在卢沟桥之前就掉了，华北、华东大片土地被占，真正的神经中枢，挪进了群山包着的四川盆地。 从那会起，重庆就像顶在对方眼前的一颗钉子。 日本空军成天飞来，对山城实施长期轰炸，城里人白天干活，晚上往防空洞里挤。日本想靠炸弹摁出一个投降声明，到头来，只换来一座满是弹坑却还顶着的城市。 难在路上。东部那点平原丘陵，合机械化部队的脾气，坦克汽车一脚油门能窜出去老远。 西南地形就有点“别扭”，山一座连一座，路像蛇盘在山腰上，车队走一阵就得收一收，补给线拖得老长。民国方面顺着这个“别扭劲”，在要害地方修了一串要塞，石牌、怒江这些名字，变成挡在日军面前的几块硬骨头。 一九四三年，鄂西的石牌要塞被推上前台。 日本想从中国战场找回点面子，就把注意力放到长江上游，打算夺下鄂西，顺着水路往重庆推。西陵峡一段水面收紧，两岸都是山，石牌像一道门闩，扣在长江中上游要道上。 蒋介石把十五万部队压到这里，交给胡琏守。 石牌附近被炮火翻了个底朝天，阵地你来我往。几处高地清早还在国军手里，天一黑就被日本兵摸上去做据点，地图上的线条来回改。 胡琏看着周边一点点被咬掉，只能认定一句话，守不住就一起埋在这儿。 拉锯十多天，前线士兵靠着一口气在顶，援兵沿山路往前挤，弹药往上扛。 日本那边战线从东北到华中拉得跟皮筋一样长，占领区到处要人看着，再加上运补要翻山越岭，炮弹汽油总是慢半拍。 火力一松，石牌这边的防线立刻硬了起来，日本指挥官算来算去，硬啃不划算，只好把部队往回收。 石牌没丢，长江上游这道门算是关死了，重庆面前少了一条水路来敌。 另一头，怒江边的一座桥也在和日军较劲。沿海口岸大多落在日本手里，原本从海上进来的军火物资被逼着绕远路，只能经印度洋到缅甸，再走滇缅公路入云南。近代战争比的就是钢铁和油料，这条路等于一根细长的输血管。 一九四二年，日本占领缅甸，滇缅公路被掐住七寸。 一边切断中国和外界的联络，一边琢磨顺着这条路钻进中国境内，先咬下云南，再威胁重庆。 中国远征军被派去缅甸。在云南境内，怒江横在前面，水急谷深，谁想过河，都得看惠通桥的脸色。 惠通桥架在险要位置，是从缅甸方向进入昆明的要紧关节。 日本人派特务换上难民衣服，夹在逃难队伍里，打算先把桥弄到手，再让后面的机械化部队一路压上来。民国方面干脆利落，宁肯自己吃亏，也不把桥留给敌人，直接把惠通桥炸掉。桥一断，怒江像突然关门，钢铁洪流在河边刹住车，望着对岸干瞪眼。 山高水急，又没有现成装备，想临时搭桥强渡，只能想想。 战场上吃力，日本自己身上的问题也越来越重。 一九三七年到一九三八年，占下南京和武汉，占领区越摊越大，管理、驻军、运输要人，人力一点点往下漏。攻下武汉时，战线已经拖成一条长蛇，再想像早期那样集中一大块兵力，直接压向重庆，多半只是纸上谈。 顶不住正面硬拼，日本动起“招降”的心思。 一边继续轰炸重庆，一边扶植汪精卫，搭起汪伪政权，希望用嘴上的效忠去冲淡战场上的吃亏。 重庆那边虽然炸得不轻，民心却没跟着跑，日本看着地图上多出来的一块“伪地盘”，真正想压垮重庆的效果迟迟没见。 算到头来，事情就摆在那儿。 日本手里的刀够锋利，打南京、拿武汉都不费太久，可对这块土地的估算，从时间到空间都算错了。 西南山地不像东部平原，路难走，人难推；怒江、石牌这些地方像一圈圈疤痕，专挑对方的锐气磨。战线一拉长，人跟不上，物资跟不上，“三个月灭国”的豪言，被硬生生拖成几年拖不动的苦仗。 日本回头看重庆，这座山城还杵在那儿，只是墙上多了许多洞，灯火没灭。
