1974年，彭德怀临终前，提出想见见浦安修。然而，浦安修却说：“不见了，没必要！”谁知，这个决定让她后悔半生…… 1986 年秋，彭德怀纪念馆工作人员接过浦安修递来的手稿，指尖抚过稿纸边缘的焦痕。 “这是他在‘文革’中藏在煤堆里的笔记，得交给国家。” 她声音平静却泛红了眼。 那年她 68 岁，鬓角已染霜，眼前浮现的却是 1937 年山西抗日前线的初见。 她刚受派来做群众工作，彭德怀正对着地图部署游击战，抬头笑称 “欢迎战友”。 1938 年他们在太行山区结婚，没有仪式，他送她一支钢笔：“记下来，就是历史。” 她把这句话刻在心里，此后走到哪里都带着笔记本，记录他的作战思路。 1943 年延安的冬夜，她在中央妇委会做研究，他总提着暖壶来送热水。 炉火映着两人的影子，他翻她的工作笔记，在空白处补注战役细节。 解放后她任纺织工业部副司长，下班总先到书房整理他的手稿。 彭德怀笑着说：“你比我还懂这些字的分量。” 顺手为她拨正台灯。 变故在 1962 年骤至，她在北师大任党委副书记，因他被罢官遭批斗。 每次回家，她都把批斗会上的标语藏起来，怕他看见难受。 那天在吴家花园，他递来半个梨，她盯着梨肉上的纹路，想起学生的质问。 “您丈夫反党，您怎么还敢来上课？” 这句话像针，扎得她攥紧了拳头。 她咬下梨的瞬间，看见他眼底的光碎了，自己的眼泪砸在梨核上。 “我对不起你，但我不能连累更多人。” 她转身离开，没敢回头。 1974 年接到他病危的电话时，她正被隔离审查，门口有人盯梢。 对着听筒沉默许久，她只能说 “不见”，挂电话后把脸埋进他送的旧大衣。 1978 年平反追悼会，她站在后排，手里攥着那支 1938 年的钢笔。 有人朝她投来白眼，她没辩解，只是轻轻摩挲钢笔上的刻痕。 从那天起，她成了 “追光者”，带着馒头和水壶奔走在老根据地。 在左权县找到当年的通信员，把他口述的战役经过记满三个笔记本。 为核实百团大战的伤亡数据，她冒雪走访太行山区的老房东。 把房东递来的粗瓷碗焐在手心，听对方讲彭德怀当年让粮的故事。 她协助组织为受牵连的老战友平反，逐封拆看申诉信，写下核实意见。 深夜在灯下核对名单，笔尖划破纸张，也划破了积压多年的愧疚。 国家补发的工资和《彭德怀自述》的稿费，她分文未留。 一部分捐给彭德怀家乡建学校，一部分送给左权县买图书。 1981 年《彭德怀自述》出版，她在首发式上捧着书，指尖颤抖。 扉页的 “编者浦安修” 五个字，是她用六年心血换的救赎。 1991 年春，她躺在病床上，让侄女读《自述》里的段落。 听到 “我是人民的勤务员” 时，她轻声说：“他总算被看见了。” 5 月 2 日她逝世后，讣告里 “彭德怀同志的夫人” 七个字，重若千钧。 这是组织的认可，也是她用半生行动赢来的名分。 如今，那支钢笔和焦痕手稿仍在纪念馆展出，旁边摆着她的捐赠清单。 《彭德怀自述》不断再版，太行山区的学校里，孩子们读着他的故事。 她的墓碑上没有多余文字，只刻着名字和生卒年。 但那些她守护的史料、帮助的人，都在替她诉说未尽的深情。 主要信源：（中国共产党新闻网——【特别策划】那些年，开国元帅与夫人们的婚恋往事）
