1951年，一个志愿军战士往阵地送弹药，却发现干部全部牺牲，只剩15个新兵，他连忙大喊：“我是老兵，现在听我指挥！” 美军的炮火像疯了一样啃噬着山头，凌晨到晌午没歇过一口气，焦土混着硝烟堵得人喉咙发紧——弹坑连着弹坑，碎石堆里还夹着炸烂的枪托。 十五张年轻的脸埋在弹坑里，有的攥着枪托指节发白，有的嘴唇哆嗦着哼家乡小调，没人敢抬头；干部们的遗体还倒在不远处的掩体边，鲜血渗进焦黑的泥土里。 背着半箱手榴弹的王德明连滚带爬冲上山头，裤腿被弹片划开个大口子，血顺着小腿流进草鞋。 他扒开烟雾一看——干部们都没了声息，十五个新兵像受惊的鸟，缩成一团。 这时候，谁能让这群孩子稳住心神？ 王德明抹了把脸上的泥血，扯开嗓子吼：“我是送弹药的老兵王德明，现在，听我指挥！” 没人反驳，新兵们像找到了主心骨，下意识地往他身边凑。 他让新兵们摸遍全身口袋，子弹加起来刚过百发；手榴弹只剩七枚，爆破筒三根——不够一轮冲锋打的。 “子弹攥手里，等敌人踩到阵地前三十米再开枪。”王德明拍了拍脸色惨白的小李，“记住，省一颗子弹，就能多撑一分钟。” 炮声刚停，他抓过三根爆破筒分给三个高个子新兵：“你们守左翼，看见戴钢盔的扎堆就扔；小张带两个人守右翼，手榴弹留着打机枪手；剩下的跟我在中间，听我口令换位置。” 新兵小王饿得直晃，王德明把最后半块干粮塞他手里：“吃了才有力气打，死不了——咱们得活着看见后方的援军。” 第一波敌人刚冒头，王德明的枪响了，子弹擦着敌人耳朵飞过。 新兵们跟着扣扳机，枪声稀稀拉拉却透着股狠劲，冲在最前的美军应声倒下，后面的人掉头就跑。 “看见没？他们也怕死！”王德明扯着嗓子喊，声音哑得像破锣。 第二波进攻来得更凶，炮弹在阵地中央炸开，土块溅了王德明一脸。 他拽着新兵们滚进新弹坑：“别扎堆！他们想把咱们一锅端！” 小张扔出手榴弹，引线烧完的“滋滋”声混着爆炸声，敌人的冲锋又停了。 太阳偏西时，美军发起第三次冲锋，黑压压一片往上涌。 王德明掏出刺刀插上步枪：“拼了！让他们知道中国人的阵地不好拿！” 十五个新兵跟着他跃出弹坑，爆破筒在敌群里炸开，刺刀碰撞声盖过了喊杀声。 硝烟散了的时候，阵地还在，十五个新兵一个没少，只是有人胳膊缠着破布，有人耳朵流着血。 王德明靠在炸断的树干上喘气，看见远处跑来几个身影——是援军到了。 战后评功，有人问他当时害不害怕，他挠挠头：“怕？怕就不喊那声了。” 回家种地那年，王德明把军功章压在箱底，没人知道他曾在山头指挥十五个新兵打退三次进攻。 孙子翻出军功章时，老人正蹲在田埂上拔草，阳光照在他满是皱纹的脸上。 “爷爷，这是啥？” “没啥，以前打仗捡的。”他把军功章塞回箱底，继续拔草，背影和地里的稻草人一样，沉默却挺拔。 多年后，当年的新兵小张来看他，两人坐在门槛上抽烟，小张说：“要不是你喊那声，我们早垮了。” 王德明笑了：“换了你，你也会喊。” 阵地上的故事，就像地里的麦子，一茬接一茬；但总有些声音，能穿透岁月——那声“听我指挥”，早已刻进了山河。
