张居正被万历帝朱翊钧清算时，其生母李太后自始至终没有为张居正说过一句话，最终酿成张居正长子张敬修自缢而死，张家十几口人活生生的被饿死，骸骨还被野狗啃食。 张居正在1572年成为首辅，那年万历皇帝朱翊钧只有九岁，刚刚即位。实际政务全落在张居正一人肩上。刚接手的时候，全国赋税繁重又混乱，他干脆拍板推行一条鞭法，把原本零碎的赋税和徭役合并成统一银两，交钱就行，不用再被差役拉去服劳役。 地方官一开始不满，借口百姓不识银，张居正下令查账问责，不做就是不作为，立刻罢免。没两年，赋税收入上来了，百姓也感觉轻松些了。 张居正知道只改制度不行，人还是老样子，于是盯上了官员。考成法就是这么来的。他让地方各级官员每年汇报施政情况，中央统一考核，做得好升，做不好革职甚至治罪。 一些官员觉得太过严格，甚至“没人味儿”，可他不在乎。有人背后议论说他专断，他只说一句：“朝廷不养闲人。”他确实把明朝整顿得像模像样，史家称“万历中兴”，靠的正是这些改革。 权力久了，张居正和皇帝的关系变得微妙。张居正曾几次公开训斥朱翊钧，还拦过几道圣旨，说不合适，不能发。李太后知道这些，脸上虽然没表现什么，但心里未必没有数。张居正权大到什么程度？连内阁文书，有时都要他亲自点头才能下达。可他忽略了一件事：小皇帝会长大。朱翊钧到了二十岁，对这个“老师兼管家”的不满日积月累。 1582年，张居正病逝。当时没人觉得会出事。可几个月后，朱翊钧突然发难，宣布张居正贪污腐化，派锦衣卫查抄张府。家里金银堆成山，这成为定罪的铁证。有人说张居正确实贪，但也有人怀疑被放大。张家被软禁，连饭都不给吃。 张敬修坚持不住，写了一封书信后自缢。其余亲属在柴房里饿了好几天，全死了。尸体无人收，任由狗啃。李太后在此事全程保持沉默，没有一句求情。 张居正的死不仅是个人悲剧，更是改革流产的开始。他的推政被全盘否定，一条鞭法在不少地区遭到废止，考成法也被束之高阁。那些曾被压制的贪官污吏纷纷翻身，地方财政重新混乱。边防松动，辽东局势日益恶化，为后来的女真崛起埋下隐患。 一直到1622年，天启帝才为张居正平反，恢复名誉。但那个时候，明朝已经进入衰亡阶段，谁还在意一个二十年前死去的人？张敬修的坟头早已荒芜，张家的宅院变成废墟，没人记得当年这家曾一人之下万人之上。 整件事里，李太后的沉默很刺眼。有人说她怕儿子，也有人说她看透了权力的本质。或许，她只是选择了不插手，因为她知道，这种斗争，连皇帝都不一定全身而退。张居正把希望寄托在太后身上，结果却是彻底的绝望。 所有故事，最终都回到人性。张居正的成与败，并非他一个人的问题，而是整个明代政治结构的宿命。他太刚，太急，又太相信制度能压住一切。但制度之上，是人，是权力，是算计，是恐惧，是那句老话：“成也权术，败也权术。”
