1457年，于谦被砍头后，锦衣卫去抄家时竟一无所获！正在灰心丧气之际，忽然发现一间小屋门锁紧闭，众人踹开门蜂拥而入，谁知下一秒，空气都凝滞了，随即所有人齐刷刷地退了出去！ 屋里只有一张老旧木桌，桌上摆着景泰帝赐下的蟒衣与配剑。锦衣卫盯着这两件物品良久，无人言语。有人眼圈发红，有人轻轻合上门退了出去。这不是金银财宝，而是一个被处死大臣留下的忠诚证据。于谦的清白在这一刻压得这些惯于抄家的军士抬不起头。 事情并不是一朝一夕走到这一步的。于谦不是普通的官员，早在1449年，瓦剌犯边、英宗朱祁镇被俘，朝廷群臣惊恐四散时，是于谦力主固守北京，扶郕王朱祁钰登基，稳定了大局。他当时身为兵部尚书，调度兵力、亲临战线，最终保住了都城。德胜门一战之后，百姓传言他“再造大明”，虽有夸张，但这场胜利确实将明朝从灭国边缘拉了回来。 但这份功劳却也给于谦埋下祸根。英宗复辟，便意味着景泰朝时期的一切功臣都成了障碍。徐有贞、石亨一手策划“夺门之变”后，为了清算旧人，于谦成了第一目标。他不愿屈服，被冠上“谋逆”之名。朱祁镇并非不知他无辜，可为了政权稳定还是签了字。 处决那天是正月二十三，北京西市挤满了人。许多人默默垂泪，谁都清楚，这不是除奸，这是杀忠。押赴刑场前，于谦没有喊冤，只说了一句：“国事如此，死何足惜。”这是一个人对朝代的最后回应，也是他一生的写照。 更早的时候，于谦在河南、山西巡视灾情，赈济饥荒。他亲自深入乡里，留下的奏疏中记录的都是实打实的民情。当时有人讥讽他操劳过度，他回话说：“若不为百姓奔走，何以称官。”他平反冤狱、勤于军务，却从未用职权为家中置产。景泰三年，住的屋顶都漏雨，衙门里送来油布，他竟原封不动退了回去，说是“公私当别”。 1448年，他因不愿与宦官王振为伍，被无端下狱。河南百姓自发上书求情，连边疆藩王也联名上表。几月后，才得以出狱复职。那些年，他得罪了许多人，却从未改过自己的脾性。对待权贵，他直言不讳；对待百姓，他低声下气。 死后不到十年，于谦的冤案被明宪宗重审。他的儿子于冕得以赦免，还获封官职。1489年，于谦被追封为“肃愍”，万历年间更名“忠肃”。如今西湖边的墓碑上依旧留着他的名字，站在碑前，能感到一种沉默而厚重的正直。 那间小屋，至今无人敢动。不是因为蟒衣，不是因为佩剑，而是因为那两个物件背后的一生清廉。
