1973年，梁兴初将军被下放到太原一个化工厂劳动改造，一天他正在打扫卫生的时候，一名工人突然对他说：“梁师傅，我交给你一项任务。” 梁兴初出生在1913年的江西吉安一个穷苦家庭里，从小就帮父亲干篾匠活，日子过得紧巴巴的。九岁上私塾，十二岁辍学去铁匠铺当学徒，锤子砸铁块的声音成了他童年的伴奏。十七岁那年，他接触到红军队伍，那些不抢不夺、帮百姓的战士让他眼界大开。他决定参军，1930年4月加入中国工农红军，同年11月入党。从普通战士起步，他打仗总冲在前头，五个月就升到通讯班班长。那些年，他参加中央苏区反围剿，负伤好几次，但每次伤好就回战场。1932年黄陂战斗，他两次中弹，还带兵冲杀，部队给他记功。这样的经历，让他从排长一步步干到营长，练就一身硬功夫。 长征路上，梁兴初的日子更苦。1934年，他随部队四渡赤水，攻占土城和鲁班场，阻击敌人追兵。1935年猪场战斗，他白刃战负伤，但咬牙坚持。长征中，他当上总部直属侦察连连长，直接听毛主席指挥，任务是沿途收集报纸情报。那次哈达铺行动，他伪装国民党军官，带队不费一枪一弹缴获敌人一个团的武器，还从报纸上找到陕北红军根据地消息，上级夸他功劳大。长征后，他参加直罗镇、东征、西征和山城堡战役，东征时右手负伤，留下残疾手指。1936年，他进抗日军政大学学习，提前毕业，准备打鬼子。 抗日战争打响，梁兴初先在115师685团当营长，参加平型关战斗，负责切断敌人后路。1938年，他升副团长，挺进山东，开辟湖西根据地，指挥崔庄战斗歼伪军四个团。1939年，他当东进支队支队长，克郯城，大战重坊、马头，建立郯马根据地。1940年底，任新四军独立旅旅长，参加战斗160多次，宣传减租政策，打击日伪军。1942年回山东，当滨海军区第一军分区司令员，指挥三关口战斗全歼伪皇协军700多人，占领五莲山区。那些年，他带兵歼敌5000多人，扩大根据地，群众支持部队，日子虽苦但有干头。 解放战争时期，梁兴初调到东北。1946年，他指挥秀水河子战斗歼国民党加强团，又在新站、拉法歼敌一个营。1947年，任六纵队副司令员兼16师师长，参加夏季攻势，张麻子沟设伏全歼新一军主力团大部。同年9月，任十纵队司令员，参加三下江南作战。1948年辽沈战役，他指挥黑山阻击战，以伤亡4300人挡住廖耀湘兵团，歼敌2万多人，创下以少胜多记录。战役后，任东北野战军47军军长，参加平津战役，促成国民党40军和平改编。1949年，任38军军长，参加宜昌、渡江、衡宝战役，进军广西解放百色。他治军严，指挥稳，部队战斗力强。 抗美援朝战争是梁兴初生涯高光。1950年10月，他任志愿军38军军长，首批入朝。第一次战役，他因情报错误贻误战机，受彭德怀批评。但他吸取教训，第二次战役指挥部队首战德川，歼南朝鲜第七师，炸毁武陵桥，打开战役缺口。然后挥师西进，在嘎日岭歼敌，又派部队穿插抢占三所里、龙源里，阻敌南逃北援，歼敌上万。松骨峰战斗中，112师335团1营3连百余人守高地，面对美军飞机坦克反复进攻，阻击五个多小时，伤亡111人，只剩7人幸存，毙伤美军500多人，确保战役胜利。彭德怀通电嘉奖“38军万岁”，部队获“万岁军”称号。梁兴初获朝鲜一级国旗勋章等。他还参加第三、四次战役，1952年任20兵团代理司令员和西海岸指挥部副司令员。 1954年后，梁兴初任海南军区司令员，1955年任广州军区副司令员，同年授中将军衔，获二级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。1960年，他毕业高等军事学院。1967年，任成都军区司令员。但1973年，他受牵连，下放到山西太原义井化工厂劳动改造。那时他60岁出头，身体有旧伤，腿脚不便，胃病常发。厂里安排他干体力活，他从不提过去军衔，别人干啥他干啥。妻子任桂兰也随他到厂，分不同工段，两人住招待所，房间窄小。他负责清扫车间地面，缠漆包线，扛料袋，尽管腰疼直不起来，还坚持完成任务。工人们起初好奇，后来佩服他韧劲。 在化工厂那些年，梁兴初夫妇低调干活，任桂兰帮工友分担重担，下班收拾工位。1973年某天，他清扫卫生时，一名工人走来说要交给他一项任务，让他讲松骨峰战斗。工人们围拢听，他讲述1950年11月30日，335团3连在雪地掘壕，敌坦克飞机进攻，战士用步枪手榴弹反击，阵地烟尘弥漫，伤亡严重但守住高地，确保任务。讲完后，工人们印象转变，不仅尊敬，还生出佩服。梁兴初负伤9次，作战勇敢，罗荣桓称他虎将，林彪也认可他指挥。 日子一天天过去，外界形势变化。1979年下半年，梁兴初解除劳动改造，从化工厂搬到太原市区安置生活。工人们闻讯沸腾，跑到厂门送行，有人挥手喊叫，有人拍肩膀。那年，他已近七旬。1981年10月，他的军衔、荣誉和名誉恢复，中央按大军区正职待遇，派人接他回北京。1985年10月5日，他在医院病逝，享年73岁。
