1980年，美国，一位女士正翻看来自国内的《光明日报》，不经意间，眼睛扫过一篇文章的署名，顿时，她心跳加速激动万分。 吴天一原名叫依斯玛义·赛里木江，后来随父母去了南京，住了九年，换了个汉名吴天一。那时候南京生活还算稳定，他学了汉文，接触了不少书本知识。家里环境影响挺大，让他从小对学习有股子劲头。 1949年，局势乱套了。父母决定跟着国民党部队撤离大陆，带上妹妹吴若兰一起走。那年吴天一十三岁，他没跟着去，选择留在大陆继续读书。这一下子，兄妹就分开了，音讯全无。父母和妹妹辗转去了美国，吴若兰在那边长大，过上了普通人的日子。吴天一呢，留在国内，靠着助学金寄宿学校，硬是读完了中学。1951年，他考进了中国医科大学医疗系，学了五年，1956年毕业，拿了学士学位。 毕业后，他没挑轻松地方，直接去了条件艰苦的青海。1957年先在志愿军医院干了一年，1958年转到解放军医院，一直干到1970年。后来又在青海西宁第一人民医院当内科主任，1979年调到青海高原心脏病研究所当副所长。1984年后，他先后在青海高原医学科学研究所干副所长、所长、院长，一干就是几十年。2001年，他当选中国工程院院士，成了医药卫生学部的专家。 吴天一的研究方向是高原医学，这在当时国内几乎是空白。他从1963年开始，就报道了高原肺水肿的病例，这是国内第一次系统总结。1965年，他又指出成人高原性心脏病的根本问题是肺动脉高压。1979年，他提出高原红细胞增多症的概念。这些发现一步步积累，让他成了这个领域的开拓者。他还研究藏族人的适应生理，从整体到细胞水平，得出藏族人已经获得最佳高原适应性的结论，这为全球低氧适应研究提供了模式。 1980年，吴若兰在美国纽约，收到一份从国内寄来的《光明日报》。她随便翻着看，目光落到一篇关于高原医学的报道上，署名是吴天一。那一刻，她确认了这是失散多年的哥哥。报纸上那篇文章讲的是吴天一带领团队在青藏高原搞研究，系统提出慢性高原病的防治标准。吴天一的团队常年在海拔四千米以上地方考察，一年有八个月在野外。他自己还出过车祸，多处骨折，但没耽误工作，继续坚持。 吴若兰赶紧拿着报纸去了中国驻纽约总领事馆，求助确认身份。消息层层传回国内，先到北京，再转青海。几周后，得到回复：吴天一确实在青海高原医学研究所工作，还在西部搞科研。兄妹就这样重新联系上了。吴天一从外地考察回来，看到妹妹的信，确认了身份。通过外交渠道，他们先通了信，又打了电话。父母那时候已经年迈，得知儿子平安，也很激动。兄妹约定，等手续办好，就见面。 1982年8月，吴天一终于去了美国，踏上洛杉矶机场。吴若兰去接他，还劝哥哥带着家人移民美国，说那边条件更好。吴天一在美国转了转，看了大学实验室，那边还邀请他当教授，提供优厚待遇。但他没答应，说自己的事业在中国，在高原上。那里藏族牧民叫他“好曼巴”，就是好医生的意思。他离不开那片土地。见面后，他带着礼物回了青海，继续工作。 回国后，吴天一马上投入青藏铁路二期工程的防治工作。那时候铁路建设启动，十四万工人要在高海拔施工，高原反应是个大威胁。他作为铁道部高原医学专家组组长，带队驻扎前线，根据多年数据，制定出一套适应和防护体系。包括建氧气站、高压氧舱，指导工人渐进式上高原，发放抗缺氧药物。结果创造了奇迹：五年建设，无一人死于高原病。这事在当时轰动不小，吴天一也被称作“天路大军”的保护神。 他的研究没停过。从流行病学到临床学，他系统研究了青藏高原的急慢性高原病。提出的慢性高原病量化诊断标准，被国际高山医学协会采纳，叫做“青海标准”，从2005年起全球统一用。吴天一主持的国家重点项目有六项，省部级课题十六项。发表SCI论文118篇，写专著六部，比如《高原与肥胖及糖尿病》《高原康养——青海是个好地方》。 荣誉也跟着来了。1982年拿卫生部科技成果二等奖，1986年青海省科技进步二等奖，1987年国家科技进步三等奖。1991年国际高山医学学会给他高原医学特殊贡献奖。2006年何梁何利基金科学与技术进步奖，2007年国家科技进步二等奖（慢性高原病诊断学及其防治）。2008年中国光华工程奖，2010年又一个国家科技进步二等奖（高原移居人群高海拔作业低氧损伤的综合防治）。2014年吴阶平医学奖，2017年全国创新争先奖。全国卫生文明先进工作者、边远地区优秀医学科技工作者、全国侨界十杰、国务院政府特殊津贴。2010年全国抗震救灾模范，2011年全军后勤重大科技成果先进个人。 吴天一的一生，就扎根在青藏高原。五十多年，走遍每座山峦，致力于低氧生理和高原医学。填补了世界高原医学空白，构建了高原生存安全科学体系。对高原人群健康保障贡献巨大。藏族牧民亲切叫他马背上的好医生。他推动高原医学从无到强，用实际行动展现医者仁心。
