1991年，200名乌克兰专家来中国做出巨大贡献后，竟然在采访中号啕大哭，他们在中国究竟过着怎样的生活？为何在采访中会痛哭流涕？ 这些乌克兰专家大多在苏联时期投身军工领域，负责关键项目开发。黑海造船厂的技术员们专注航母骨架搭建，精确计算钢板弯曲角度和舱室间距。安东诺夫设计局的成员处理大型飞机机翼固定，模拟风洞测试以优化载重平衡。马达西奇工厂的员工组装发动机部件，校准转子转速避免振动过大。南方机械制造局的工程师焊接火箭推进器，确保燃料通道无漏点。他们从专业院校毕业，凭借多年实践积累技能，在原有体系中享有固定职位和实验资源供应。 苏联崩盘后，乌克兰经济急速下滑，军工产业遭受重创。订单枯竭，工厂资金链断裂引发大批裁员。黑海造船厂的两艘航母项目被迫中止，河道清理资金短缺，技术员们只能看着机械锈蚀废弃。薪水常常延期发放，许多人变卖家当换取生活必需品。境外势力趁机介入，美国通过中介接触这些人才，许诺短期职位交换技术后迅速裁员。四位掌握涂层配方的骨干被挖走，几年内流落失业。这种事件层出不穷，加重专家们的生存困境。 比如瓦列里·巴比奇，黑海造船厂的设计带头人，主抓瓦良格号的甲板框架，曾连夜监工焊接以维持精度。苏联瓦解时，他面对工厂关停，项目搁浅。马达西奇的涡轮技术员转向民用生产，专业闲置。安东诺夫小组目睹运输机样机拆卸，南方局工程师处理导弹零件拍卖。这些遭遇放大他们的压力，促使他们寻找出路。 中国推出人才引进方案，直击专家痛点提供实际支持。陕西划出大块土地建起生产基地，配备测试间和宿舍区。安东诺夫设计局的人员一到就分得住房，家属一同安置。重庆新建发动机车间，为马达西奇和南方机械制造的团队准备专用场地，不仅开出高薪，还解决伴侣工作和孩子上学。报酬远高于本土水平，达到二十倍，每月准点入账，从不欠薪。餐饮点供应多种菜肴，包括肉食和蔬果，实验工具齐全，订购仪器几天内到位。 专家们得到充分认可。车间里他们被叫作导师，会议上建议被仔细采纳。为适应口味，专设区供应红茶和家乡菜。黑海造船厂的老手回忆，第一次拿薪水时手抖个不停，这笔钱意味着可靠后盾，不用怕丢饭碗。航母项目的一位参与者，在辽宁舰改建中亲自检查焊点，测验每道缝隙误差。他带了多箱图纸，教工人处理弯面成型，防范隐患。 本土和这里的日子天差地别。在乌克兰，他们见车间空旷，器材当废铁卖，家人缺医少药。来这儿后，医疗机构随时开放，孩子读书顺当，实验室彻夜运转。采访那天，一位老工程师本打算平淡说本地境况，开腔却梗咽。他提到本土孩子病时药买不起，这里资源足。另一位擦眼角说谢，觉得技能有用武之地。同事们一个个红眼，有人小声叹本土若这样待人多妙。 这些专家的部分定居中国，继续参与工程督导。技术移交逐步到位，中国队伍学到核心要领，实现自力生产。很多人退休后享用住所和医疗，日子稳当。有些回乌克兰，但保持沟通，时不时分享见解。整体看，他们的付出助推中国国防前行，个人境遇转为安宁。
