今天，接到大姐的电话，大致内容是：父亲去世后留下一套60多平方的房子，我们兄弟姐

今天，接到大姐的电话，大致内容是：父亲去世后留下一套60多平方的房子，我们兄弟姐妹4个，大姐跟我商量，准备把这套房子过户给最小的妹妹，二哥和小妹没有意见，问我有没有意见？ 我握着手机站在阳台，风吹得窗帘轻轻晃。父亲的房子在老城区，墙皮有些斑驳，却是我们小时候最热闹的地方。我记得夏天的晚上，父亲会搬个竹床放在院子里，我们四个围着他听故事，小妹总爱趴在父亲腿上，抢着要第一个听。 其实我握着手机那几秒，心里已经有答案了。只是突然想起前几年父亲住院，有天我去看他，老爷子拉着我的手嘟囔：“你小妹啊，打小就软和，别让人欺负了。”那会儿小妹刚结婚两年，婆家在城郊，房子是租的，妹夫跑运输常年不在家，她一个人带孩子，有次我去看她，发现她给孩子买的奶粉还是临期打折的，当时心里就酸溜溜的。 说起来小妹对爸是真上心。爸走之前那半年，记都糊涂了，有时候连我们都认不清，却唯独记得小妹的名字。小妹那会儿刚辞了超市收银员的工作，专门在家照顾爸，每天早上五点多起来熬粥，用勺子一点点喂，晚上给爸擦身、换尿布，身上总带着股消毒水味儿，可她从没抱怨过一句。有次我去换她休息，她靠在沙发上就睡着了，眼下乌青一片，手里还攥着爸最爱吃的桂花糕包装袋——前一天爸突然说想吃，她跑了三家店才买到。 大姐电话里没明说，但我知道她为啥先问我。二哥前几年做生意赔了钱，自己还在还贷款，肯定不会争；我呢，在公司当个小主管，家里房子够住，孩子也大了。就小妹，去年妹夫跑车出了点事故，赔了不少钱，现在一家四口挤在40平的老房子里，孩子明年上小学，学区正好划在爸那老房子附近。 我对着电话叹了口气，听见大姐在那头小声问：“你要是觉得不合适……”“合适，”我打断她，声音有点哑，“爸要是还在，肯定也乐意给小妹。”小时候爸总说小妹是“贴心小棉袄”，冬天怕她冷，把她的棉鞋揣自己怀里焐热；夏天怕她被蚊子咬，半夜起来给她扇扇子。有次小妹把邻居家的花盆打碎了，吓得躲在门后哭，爸愣是替她挨了邻居一顿说，回来还摸她头：“没事，爸再给你买新的。” 挂了电话，我走到窗边，看见楼下有个小女孩趴在爷爷背上，手里举着个棒棒糖，笑得咯咯响。突然想起小妹小时候，也是这样趴在爸背上，手里攥着爸用竹篾编的小蚂蚱，一路晃悠着回家。老房子墙皮是斑驳，可里面装着的，不就是这些热乎乎的日子吗？给谁不一样呢？只要小妹能过得好点，爸在天上看着，也该笑了。 晚上我给小妹发微信，问她过户手续啥时候办，要不要我帮忙。她回了个哭脸表情，后面跟着一句：“哥，谢谢你。”我回了个“傻丫头”，心里却暖烘烘的。风吹进来，窗帘又晃了晃，好像爸小时候给我们扇的那把蒲扇，轻轻的，却把一家人的心都拢在了一起。