公元 92 年的一个夜晚，年仅 14 岁的汉和帝刘肇内心燥热，翻来覆去睡不着，对身边的太监郑众说：“给你一个封侯的机会，你要不要？” “陛下，老奴只希望陛下能睡个安稳觉。”就是这位侍奉过两位皇帝的中年宦官这样一句看似平常的回应，开启了中国历史上一次著名的权力变革。 四年前，汉章帝去世，十岁的刘肇继位。他的养母窦太后代为处理朝政，她的哥哥窦宪从此掌握大权。窦家的子弟遍布朝廷，窦家的意愿就是法律。未央宫成了金碧辉煌的牢笼，而坐在龙椅上的少年天子，不过是这个牢笼中最尊贵的囚徒。 永元四年（公元92年）的这个夏天，窦宪平定匈奴后胜利归来，朝廷中有传言说，窦家想要效仿王莽篡汉。而窦大将军居然敢上奏，要求把西郊的皇家猎场赏赐给他的部下，那可是汉武帝亲手建立的猎场。 这些，都让天子动了杀心。于是，在接下来的几个夜晚，南宫的密室里，一场精心策划的行动悄悄展开。 郑众凭借在宫中三十年积累的人脉，暗中联系了司徒丁鸿、尚书令韩棱等对窦氏专权不满的大臣。每次见面都选在深夜，每次交谈都压低声音。他们知道，任何一点疏忽都可能招来杀身之祸。 几天后，一切准备就绪。郑众最后一次向少年天子报告：“北军五校尉中，有三个人愿意效忠陛下。宫门守卫都换成了我们的人”。 刘肇望着渐渐亮起的天空，突然问道：“郑众，你为什么要帮朕？”老宦官整理着手里的文书，头也不抬地回答：“老奴四岁进宫，这辈子没有别的长处，只知道侍奉天子。” 这个简单的回答，让少年天子第一次在外戚的阴影之外，看到了什么是忠诚。 行动当天，窦宪像往常一样在府中接待各方宾客，完全没有察觉到危险临近。午后，一队禁军突然包围了大将军府，尚书令韩棱手持诏书，当众宣布收回窦宪的大将军印绶。 与此同时，司徒丁鸿带兵控制了尚书台，将窦宪的同党一网打尽。整个行动干净利落，不到两个时辰，曾经权倾朝野的窦氏集团就彻底垮台了。 当消息传到宫中时，刘肇正在阅读《史记》中的《吕太后本纪》。他放下竹简，对郑众说：“告诉太傅，朕要亲自审阅结案文书。” 这一刻，他不再是那个在床上辗转反侧的少年，而是真正掌控了这个庞大帝国的君主。 窦宪被送回封地后不久后就被赐死，汉和帝收回了权力，开启了“永元之隆”的盛世，而郑众，这个在关键时刻站在皇帝身边的宦官，在十年后被封为鄛乡侯，食邑一千五百户。 但谁也没想到，从此以后，东汉的历史竟然走上了一条无法回头的道路，宦官登上了政治舞台。郑众封侯开创了一个危险的先例，在他之后，有更多宦官依靠皇帝的宠信获得权力，最终形成与外戚、士族三足鼎立的第三股势力。 信源：《后汉书》 文│一阳 编辑│史叔
